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A Eric.



Comment étre pardonné jamais, si on ment, puisque 1’autre ne
sait pas qu’il y a quelque chose a pardonner. Il faut donc dire la vérité
au moins une fois avant de mourir — ou accepter de mourir sans étre
jamais pardonné. Quelle mort plus solitaire pourtant que celle de celui
qui disparait, refermé sur ses mensonges et ses crimes.

Albert Camus, Carnets 111
J’ai toujours voulu étre un salaud qui s’en fout sur toute la ligne

et quand vous n’étes pas un salaud c’est la que vous vous sentez un
salaud, parce que les vrais salauds ne sentent rien du tout.

Romain Gary, L’Angoisse du roi Salomon



PROLOGUE

Elle se retourne, sourit, inspire avec lenteur pour souligner I’importance de
I’entreprise. Se remet en position, téte inclinée. Préte a partir.

Et puis non.

— Attends, souffle-t-elle, sourcils froncés.

Elle rajuste sa robe a damiers rouge et blanc, coince avec soin I’ourlet entre
la selle et ses cuisses.

— Au premier coup de pédale, d’accord ?

Il acquiesce, les yeux rivés sur le cadran magique.

Dans son dos, les champs habillent les collines a perte de vue. Les mais
sont a hauteur d’homme, les tournesols briilés. Dans deux ou trois jours au
plus, les tracteurs déploieront leurs bataillons. Les roues écraseront la terre,
arracheront les tiges, broieront les feuilles avec sauvagerie.

— Cing, quatre, trois, deux, un, décompte Milo avec sérieux.

Marguerite s’élance.

Un battement de cils et déja, il I’a perdue de vue.

La route serpente et disparait sur une centaine de metres dans le sous-bois,
réapparait puis s’enfonce a nouveau dans les champs.

Le garcon n’aime pas ce moment ou il ne la voit plus, ne ’entend plus. Il
se sent seul, vulnérable, minuscule face au monde immobile.

Mais la voici qui surgit, tache rouge et blanche sur le lacet de bitume.

— Deux minutes quarante-six ! hurle-t-il joyeusement, comme si elle
pouvait I’entendre.



Peine perdue, elle est beaucoup trop loin.

Elle agite les bras : Allez, Milo, a ton tour, descends !

Alors il enfourche son vélo, un vélo bleu avec des étoiles blanches peintes
sur le cadre, il courbe les épaules, contracte ses muscles, murmure pour lui-
méme, Fonce, mon petit vieux, fonce !

Les joues giflées de vent et de soleil, la nuque moite et la machoire serrée,
il pédale de toutes ses forces. Il ne s’agit pas de compétition ni de record a
battre, seulement de vitesse, d’ivresse, il est saoul sur la petite route de
campagne, saoul Milo de désir enfantin, de joie, de 1égereté, saoul de bonheur
— une seconde avant I’impact, il rit encore bouche grande ouverte en pédalant.

Puis tout se brise.



L.LE TEMPS DE LA COLERE



CELESTE

Cela s’est produit, et je n’en avais aucune idée.

J’étais assise dans cette piece aux murs couverts d’un affreux tissu marron,
entre Lino et ma mere, j’écoutais le notaire souligner combien c’était
généreux de sa part, un beau geste cette donation, apres tout elle était encore
jeune, elle se liait les mains, se privait d’une petite fortune, ce n’était pas
faute d’avoir attiré son attention sur le caractére prématuré et irrévocable de
1’affaire, mais puisque madame était stire de sa décision !

Moi, je n’étais plus siire de rien. Je fixais le stylo que bientot, le notaire me
tendrait, le cceur comprimé par 1’angoisse du condamné, mais qui s’en serait
douté ? Certainement pas Lino, que j’avais eu tant de peine a convaincre des
bienfaits de 1’opération, encore moins ma mere, toute a sa joie sincere de
m’accorder un tel cadeau, et ne parlons pas de Marguerite, puisque
Marguerite ignorait tout, ma mere avait exigé le secret absolu, C’est ma
maison, c’est mon choix, avait-elle averti, laisse-la en dehors de tout ca, je lui
parlerai le moment venu.

Nous avions donc laissé Marguerite en dehors de tout ¢a. Résultat, tandis
que nous signions 1’acte sous 1’eeil comblé du notaire, dans ce lieu obscur ou
régnait une asphyxiante odeur de moisissure, le corps de mon fils, en plein
soleil, rebondissait sur la route jusqu’a se tordre aux pieds de sa tante.

Je I’ai su la premiere. Nous descendions I’escalier, j’ai allumé mon
téléphone portable, la liste interminable des appels manqués m’a sauté a la



figure. Je me suis arrétée net.

— Que se passe-t-il ? a questionné Lino, alarmé. Il y a un probleme avec
Marguerite ? Avec Milo ?

J’ai enclenché la messagerie, mon doigt tremblait, je savais déja que le ciel
nous tombait sur la téte.

Ils étaient censés travailler ensemble a la maison. Marguerite s’était
proposé d’aider Milo la veille, lorsque nous lui avions menti de conserve, ma
mere, Lino et moi, prétendant qu’il fallait choisir un nouveau carrelage pour
la piscine et que ce serait ennuyeux. J’avais donné mon accord.

— A condition que tu ne fasses pas les exercices a sa place, Margue. Je les
connais, vos tours de passe-passe !

Ils avaient échangé un clin d’ceil malicieux que j’avais fait mine de ne pas
voir, attendrie et heureuse de leur indéfectible complicité.

Le message était a peine audible, la voix de Marguerite hachée, elle
pleurait, donc c’était grave, elle disait : il y a eu un accident, il faut nous
rejoindre a 1’hopital.

Je me suis agrippée au bras de Lino pour ne pas m’effondrer, j’ai répété la
phrase deux fois, trois fois, dix fois peut-étre, Il y a eu un accident, il faut
aller a I’hopital, et deux fois, trois fois, dix fois Lino m’a laissée parler,
pétrifié, puis quelque chose s’est allumé dans ses yeux, il m’a trainée dehors
sous le soleil insolent et m’a assise dans la voiture, sans répondre a ma mere
qui émettait des suppositions en rafales (Une intoxication ? Une chute dans
I’escalier ? Une casserole d’eau bouillante ? Une électrocution ? Une piqgiire
de frelon ?), réclamant des détails, mais des détails nous n’en avions aucun, il
faudrait attendre, attendre, attendre, le téléphone de Marguerite était
maintenant sur répondeur et 1’hopital se situait a plus de trente kilometres,
trente kilometres et une éternité durant lesquels quatre lettres occuperaient a
elles seules la totalité de I’espace libre de mon cerveau, Milo, quatre lettres
dans mon cceur blanc de peur, blanc de colere, mon cceur bouillant — oh pas
ca mon Dieu, pas encore, pas a nouveau.

Nous sommes arrivés vers 13 heures. L’hopital dominait la ville, les
facades étaient parcourues de trainées noires, effrayantes, ici aussi, ai-je
songé subitement, la pollution régnait, obstruait, rongeait, cette campagne
n’était donc qu’un leurre, une promesse factice de santé et de paix !

Lino s’est garé au plus pres de I’entrée, déja ma mere était dehors, portiere
claquée, tandis que je demeurais enfoncée dans mon siege, je sais bien que



dans les films, les livres, les cauchemars, on court, on se rue, on écarte sans
ménagement ceux qui se trouvent sur son passage, on interpelle la premiere
blouse blanche croisée, on veut savoir ce qu’il en est le plus vite possible, on
exige ! Mais je voulais rester enfermée dans cette voiture jusqu’a la fin des
temps, comme si cela pouvait éviter a I’information de me parvenir, a la
situation d’exister.

Pas a nouveau. Pas encore.

Il y a eu un accident.

— Céleste, viens ma chérie, a murmuré Lino avec précaution, viens, il faut
y aller.

Je voyais ce combat dans ses yeux, prendre soin de sa femme, contourner
la blessure jamais refermée, la bombe jamais désamorcée qui menace a
nouveau d’exploser, et en méme temps se précipiter vers son fils, affronter,
mesurer 1’étendue du désastre, trouver des raisons d’espérer et des moyens
d’intervenir —Lino était un homme d’action.

Je me suis extirpée de la voiture. Ma mere s’est approchée, Allons, allons,
tout ira bien, a-t-elle assuré en me prenant le bras, il est impossible
qu’aujourd’hui, justement aujourd’hui, quelque chose de grave arrive a Milo,
c’est une fausse alerte, ta sceur a toujours su amplifier les choses, mais tu

verras, on va découvrir qu’il a le poignet cassé ou I’arcade sourciliere ouverte
|

Sa remarque m’a donné du courage. J’ai pensé a 1’hiver dernier, lorsque
Marguerite avait avancé 1’hypothese d’une tumeur au cerveau pour expliquer
ses violentes migraines, tumeur qui s’était finalement muée en simple
probleme oculaire sans gravité, apres avoir mobilisé 1’attention de tous et
surtout, comme 1’avait souligné non sans justesse ma mere, apres que Lino
avait finalement accepté de la loger dans le studio du sixiéeme étage. Deux
chambres de bonne réunies, presque vingt metres carrés qu’il employait
jusque-la comme bureau et rechignait a libérer — mais comment refuser son
aide a sa belle-sceur, mise a la porte par une propriétaire irascible et menacée
par la maladie ?

Il m’avait tendu les clés en soupirant, c’était un véritable sacrifice,
abandonner cet ilot ou il aimait se réfugier tard le soir, il le faisait pour moi,
par amour, de la méme maniére qu’il acceptait depuis toujours la présence
parfois envahissante de ma mere et de ma sceur, et cet amour-la, absolu,
inépuisable, ne cessait de me bouleverser, je pensais, quelle chance j’ai



d’avoir rencontré cet homme.

Marguerite nous attendait dans 1’entrée. On ne voyait qu’elle parmi la foule
des patients, des soignants, des visiteurs, avec cette phénoménale robe rouge
et blanche a damiers, ses cheveux épais et ses bras aussi fins que les miens
étaient ronds, postée au milieu de la salle telle une splendide libellule égarée,
elle s’est précipitée vers moi, Je suis désolée, a-t-elle murmuré entre deux
sanglots, tellement désolée, Céleste, puis les mots se sont entrechoqués, vélo,
chute, pompiers, transporté, choc, téte, inconscient, bloc. Bloc ! Alors ce
n’était pas une fausse alerte, pas une arcade sourciliére, ni un genou écorché !

Mon corps s’est fissuré, j’ai voulu crier, hurler pour me soulager, me
réveiller, mais ma gorge demeurait serrée, I’air et les sons compressés, tout
s’est tendu en moi, puis a nouveau brouillé, ma mere submergée crachotait
des mots, stupide, folle, dangereuse, la main de Lino écrasait la mienne,
maintenant nous courions, souffle coupé, les couloirs se succédaient,
I’ascenseur A, la passerelle, 1’ascenseur B, monter, descendre, remonter, les
tempes qui cognent, les indications confuses, le grincement des chariots, les
chaises en plastique décoloré, les plantes jaunies, les regards génés, puis
enfin, au seuil d’une large porte vitrée, une femme s’est approchée, blouse
immense tombant sur ses mollets, bloc-notes vissé contre sa poitrine comme
pour la protéger du malheur qu’elle s’apprétait a répandre, elle a pris sa voix
la plus douce, mais la douceur ne changeait rien a 1’affaire, rien a la
conclusion, mon fils était étendu la, a quelques metres derriere elle dans un
de ces box verts, la boite cranienne fraichement ouverte puis refermée,
plongé dans le coma — Mais rassurez-vous, madame, monsieur, Milo ne
souffre pas, 1’hopital sait gérer ca, il y a des outils d’appréciation, des
réponses adaptées a I’enfant.

Je n’ai pas relevé I’absurdité de ses mots, Rassurez-vous, Milo ne souffre
pas. J’avais trop peur, trop froid, je voulais seulement savoir s’il allait m’étre
enlevé, arraché, qu’on ne me laisse pas encore une fois espérer, construire,
développer, réver pour tout détruire a la fin, ca je n’en étais plus capable, le
terrain était miné, les ressources épuisées, vous comprenez docteur ?

Bien siir que non, comment pourriez-vous.

Alors j’ai posé la question, simplement.

— Est-ce qu’il va mourir ?

— Nous sommes confiants, madame.



Ce matin, il est descendu torse nu pour prendre son petit déjeuner plus tot
que d’habitude, ses cheveux bruns en épis, son pantalon de pyjama trop court,
a-t-il senti I’'urgence de vivre, d’exploiter chaque instant avant le crash ? Il
m’a embrassée rapidement, depuis qu’il a fété ses douze ans, il n’est plus
certain d’étre encore un enfant alors il refuse les calins bien qu’il en creve
d’envie, renonce au chocolat au profit d’un café qu’il avale en réprimant de
multiples haut-le-cceur, s’applique en somme a devenir un homme.

Je I’ai contemplé tandis qu’il dévorait ses tartines penché sur son bol, ce
grain de beauté enfoui sur sa nuque a la lisiere de ses cheveux, ses joues
légerement arrondies, son ventre doré, sa peau douce et souple encore
épargnée par les assauts de 1’adolescence. Il a levé la téte :

— Tu es siire que je ne peux pas vous accompagner ? Apres tout je suis le
premier concerné par la piscine, tu ne te baignes jamais, toi, tu n’y vas méme
pas pour bronzer !

Je trouvais toujours une bonne excuse, la préparation du repas, couper les
roses séchées, étendre la lessive, me rendre a la boulangerie du village voisin,
j’aurais inventé n’importe quoi pour éviter d’enfiler un maillot de bain,
exposer ma peau blanche et rugueuse, mes jambes épaisses, mes seins trop
lourds, mais par-dessus tout mon ventre, ce ventre abhorré témoin a charge
du passé, ces plis adipeux étranglés par la ceinture de mon pantalon — et ca
marchait, j’étais devenue tres forte pour masquer, mentir, arborer un air
dégagé lorsque Marguerite passait, légere et bondissante, tenant Milo par la
main, tres forte pour que jamais ils ne sachent qu’en plongeant ensemble dans
I’eau, tant de regrets m’éclaboussaient.

— Ce n’est pas une bonne idée, Milo, cela va prendre des heures, il faudra
parler technique, devis, et puis on s’est mis d’accord hier, tu réviseras avec ta
tante.

Il n’avait pas insisté. Il insistait rarement, de toute facon. Je lui avais
transmis mon golit pour I’harmonie, un précieux renfort lorsque le ton
montait entre ma mere et Marguerite : il lui suffisait d’un mot, d’une drdlerie,
d’un regard tendre pour provoquer une tréve générale. Il était tant aimé.

Qu’adviendrait-il de nous en son absence ?

— Vous pouvez le voir un instant, a ajouté le médecin, mais vous ne
pourrez pas rester, nous devons I’emmener pour des examens



complémentaires.

Elle a observé notre petit groupe, a précise :

— Les parents seulement.

— Eh bien, allez-y, a soupiré ma mere, visiblement contrariée. Je reste la,
je ne bougerai pas.

Marguerite se tenait a 1’écart, adossée au mur pres de 1’escalier, les yeux
baissés. Ses lévres bougeaient sans que 1’on entende le moindre mot. A qui
s’adressait-elle ? Un bref instant, la sensation de sa douleur aigué s’est
ajoutée a la mienne.

— Je me sens mal, ai-je prévenu Lino. J’étouffe. Je crois que je ne vais pas
supporter de voir Milo dans cet état. Mon bébé. Mon petit garcon. Je ne vais
pas y arriver. Je vais tomber. Je vais me dissoudre.

— Tu vas tenir bon, a-t-il rétorqué, parce que tu n’as pas le choix. Tu vas
étre forte parce qu’il aura besoin de ¢a, de force, de courage, de confiance. Il
est en vie, merde. Ce n’est pas le moment de flancher, Céleste.

Ou puisait-il cette énergie ? Cette détermination ? N’avions-nous pas les
mémes fantomes ?

Quinze ans plus tot, tu n’étais pas si solide, Lino, lorsque le monde s’est
écroulé. Quinze ans plus tot, nous avons glissé tous les deux, 1’un entrainant
’autre, dans 1’abime boueux du désespoir.

C’est vrai, tu as émergé le premier.

Dans quel état. A quel prix.

I a fallu se laver longuement les mains, enfiler une casaque et des
chaussons verts, désormais nous étions harnachés, deux extraterrestres
projetés en plein cauchemar dans ce couloir traversé par une multitude de
sons, ceux des machines, vibrant, grincant, et ceux des étres qui gisaient la, a
portée d’yeux, ralant et gémissant, abandonnés a leur sort. Soudain je 1’ai vu,
mon Milo, mon enfant chéri, petit é&tre immobile, le crane enturbanné et le
visage a moitié recouvert d’un pansement, les yeux clos, pris dans les
perfusions comme un misérable insecte dans une toile d’araignée. Je me suis
précipitée, le cceur rempli d’une rage violente contre la perversité du destin,
j’ai pris ses doigts aimés entre les miens, ses doigts frais et inertes et j’ai
hurlé son prénom, Milo !

— Doucement, madame, doucement, a ordonné le médecin dans mon dos,
mais c’était inutile, tout en moi lachait prise, se dérobait, tout s’effondrait
sous les lumieres crues, un glissement de terrain intérieur.



Milo, mon fils.
Pas ca.
Au secours, Lino.



LINO

A sa maniére de se cramponner a mon bras, a son regard au moment de
pénétrer dans le box, j’ai mesuré sa détresse. Elle m’interrogeait en silence :
comment fais-tu, Lino, pour tenir ?

C’est la colere qui me porte. Une colere froide, immense, démultipliée.

Contre moi avant tout, qui n’ai pas eu l’intelligence (le courage ? la
lucidité ?) de m’écouter. Combien de fois dans une vie I’étre humain
éprouve-t-il ce sentiment d’absurdité, lorsqu’il sait qu’il s’engage dans une
impasse ? Lorsqu’il prend une décision que tout en lui réfute ? Lorsqu’il
accepte un cadeau qu’il devine empoisonné ? Lorsqu’en lui tout s’alarme et
lui intime en vain de ne pas décrocher ce téléphone, monter dans cette
voiture, nouer cette amitié, signer ce contrat ?

Combien de fois dans une vie I’étre humain renonce-t-il a se faire
confiance ?

Si j’avais suivi mon intuition au sujet de cette maudite donation, Milo
serait a la maison, occupé a taper dans un ballon ou siroter un verre de
menthe en comptant les hirondelles. On entendrait son rire fuser depuis
I’autre bout du village, tandis qu’il débusquerait les lézards cachés dans les
anfractuosités du mur ou s’entrainerait a I’alphabet sémaphore en agitant des
drapeaux, une récente lubie développée avec Marguerite — il fallait les voir,
postés chacun a une extrémité du jardin, tournoyant des bras, le torse
fierement bombé.

Mais il a fallu que Jeanne I’emporte une fois de plus dans 1’étrange bataille



qui nous oppose. Une idée de génie qui lui a permis de prendre un avantage
décisif. Désormais, ma femme et sa mere auraient cela de plus en commun :
cette maison. Un lien défectible seulement par la mort. Un motif
supplémentaire d’accaparer Céleste, de la vampiriser. Jeanne la requerrait a
tout propos pour décider d’une peinture ou du choix d’un jardinier. Elle
jouerait les philanthropes en réglant des factures incombant en principe a la
nue-propriétaire. A la premiére occasion, elle rappellerait qu’elle n’a plus
grand-chose de coté pour sa retraite, mais quoi, fiscalement, c’était une
opportunité a saisir pour sa fille, héroique, elle n’a pas hésité. Un beau doublé
qui nourrirait a la fois son image de mere sacrificielle et la culpabilité de sa
fille.

J’avais mis en garde Céleste. Elle qui souffre depuis tant d’années d’étre la
préférée, accepter d’étre 1’unique propriétaire de cette maison ?

Je n’aime pas cet endroit. Je n’y ai jamais eu ma place. J’aime tout ce qu’il
y a autour, la campagne désertée, les sous-bois traversés de soleil, et méme la
ligne de chemin de fer et le bruit des trains porté par le vent. Mais je n’aime
pas cette maison ou je passe pourtant chaque été. Depuis vingt ans je la sens
comme un piege qui se referme inexorablement, poussant dehors tout ce qui
n’est pas Jeanne ou Céleste. Exception faite de Milo, sous conditions
toutefois : il lui est demandé d’accepter sans rechigner le reglement intérieur,
une somme de consignes laissée en évidence sur le buffet de la cuisine.

La plupart du temps, il est irréprochable par égard pour sa mere autant que
pour sa grand-mere. Parfois, cependant, il affronte cette derniere dans de
naives rébellions, comme s’il sentait confusément la nécessité de rétablir un
équilibre. De me rejoindre sur I’autre bord. Il sait déja ou se situent les forces
en puissance. Il a observé ces petites choses qu’un étranger ne remarquerait
pas : un journal jeté avant que j’aie pu le lire, un menu composé en « oubliant
» mes intolérances alimentaires, un cadeau d’anniversaire inapproprié. Autant
de messages parfaitement maitrisés qui n’ont pas échappé a sa sensibilité
aigué.

Nous le savons tous les deux : je n’ai jamais été le bienvenu.

Cela le soucie, il cherche indéfiniment les raisons, en vain — elles sont
invisibles pour un enfant. Il émet une hypothese : peut-étre que grand-mere
ne s’entend pas avec les hommes ? S’inquiéte soudain vivement en songeant
qu’il sera bientot un homme, lui aussi.

Il a le cceur si tendre. Y penser me glace, tandis que je scrute son corps



abandonné aux machines, sa gorge fine, son crane enturbanné. Les cceurs
tendres lachent-ils plus facilement que les autres ?

Milo emploie le terme de « grand-meére » uniquement avec moi : Jeanne
exige qu’on I’appelle par son prénom, et surtout qu’on le prononce « Djine »,
comme Jean Seberg, sa référence — elle en a d’ailleurs la coupe de cheveux a
défaut d’en avoir la classe, et qu’on ne me dise pas que je suis méchant, la
méchante, c’est elle.

Sa maniere de me tenir a distance, les premiers temps. De m’éviter,
espérant que sa fille se lasserait du fils de savetier. Puis de me sourire en
soupirant lorsque les mois ont passé. De me serrer la main avec mollesse
pour, enfin, m’embrasser du bout des leévres en regardant par-dessus mon
épaule, lorsqu’elle a compris que notre couple serait indestructible. Ultime
stade de sa tolérance.

Une seule fois, une seule, elle m’a pris dans ses bras — mais pouvait-elle
faire autrement, ce jour noir ? Les grandes douleurs unissent plus sirement
que les joies.

Cela n’a pas duré. Des le lendemain, elle réservait sa tendresse a Céleste
comme si, a la réflexion, je n’étais qu’une victime collatérale, comme si mon
préjudice était moins important.

Je fais avec. J’encaisse. Je suis poli. Je joue le jeu. J’ai I’intérieur rongé a
force d’avaler les couleuvres, mais qui le sait ? Depuis bient6t vingt ans je me
suis appliqué a remplir mon role de compagnon, puis d’époux protecteur et
compréhensif. Puisque ma femme est incapable de se dissocier de sa mere,
j’ai pris le tout — et c’est sans compter Marguerite.

Combien de temps au cours de son existence un homme peut-il cumuler les
compromis et supporter les offenses, aussi adroitement déguisées soient-elles
? Combien de temps avant que la digue ne rompe ?

Colere froide, glacée contre I’homme soumis. La voila, la vérité, je n’ai pas
été foutu de tirer les lecons du passé. J’ai pensé que 1I’amour méritait que 1’on
s’accommode de tout. Céleste m’a désarmé avec mon consentement, c’était
facile, je 1’aime tant — et puis elle était elle-méme si candide, incapable
d’évaluer la capacité de nuisance de sa mere, incapable de discerner ses
stratégies, fusionnelle et fusionnée.

J’aurais dii me souvenir qu’on ne gagne rien a baisser la téte, jamais. Fuir
ou affronter, mais ne pas se coucher a terre. J’ai laissé Jeanne prendre la
main, elle I’a gardée jusqu’au bout, jusqu’a ce jour, maudite maison, maudite



donation, maudite chute.
Mon fils est dans le coma.
Ce n’est pas un accident : c’est un meurtre en réunion.

Céleste s’est effondrée d’un seul coup — une lumiere qui s’éteint.

— Vous n’allez pas nous faire la méme chose, monsieur ? a demandé
I’infirmiere en se précipitant pour la relever, et bien siir que non, je n’allais
pas leur faire la méme chose, je resterais debout malgré le redoublement,
malgré 1’horreur, malgré la peur, puisque je n’avais pas le choix, puisque 1’un
des deux doit demeurer la téte hors de 1’eau, sinon tout le monde coule,
pourtant Dieu sait que moi aussi j’aurais aimé fuir dans le néant, me noyer
dans mes larmes, mais un homme ne pleure pas malgré I’envie qui le tenaille,
un homme n’a pas de malaise, un homme fait taire son esprit affolé et montre
son sang-froid, enregistre les données, les parametres, un homme prend les
décisions adéquates en accord avec le corps médical.

Elle est restée inconsciente quelques secondes, déja deux brancardiers
I’installaient sur une chaise roulante. J’ai essuyé les traces de mascara qui
dévalaient ses joues, embrassé son front, caressé ses cheveux.

— Si vous vous sentez mieux, madame, nous allons faire le point dans
mon bureau avec votre mari.

Ce matin, j’ai forcé le ton avec Milo. Il est descendu torse nu en baillant, je
lui ai fait remarquer, Tu te crois ou, pour te balader dans cette tenue ?

J’anticipais la remarque de Jeanne, qui ne manquerait pas de souligner la
mauvaise éducation de mon fils. J’entrais dans son jeu, de plain-pied.

— On est en vacances, papa.

— Ce n’est pas une raison pour se laisser aller.

Il s’est mordu la levre et m’a lancé un regard explicite qui signifiait, OK,
vas-y papa, fais ton gendre idéal avec grand-mere, je veux bien te servir de
fusible si c’est nécessaire.

Et ca m’a rendu fou, ce sentiment d’étre pris en flagrant délit de lacheté par
mon propre fils, qu’il puisse constater que son pere en était toujours la, a
quéter 1’assentiment du despote comme si, apres vingt ans de tentatives
infructueuses et malgré tout mon ressentiment, j’espérais encore qu’elle
m’accorde une place dans sa vie, qu’elle m’accorde une once de
reconnaissance, cela m’a empli de rage contre moi-méme et puisqu’il m’était
impossible de la déverser sur Jeanne, c’est encore a lui que je me suis



attaqué, utilisant 1’objet récurrent de conflit entre nous — son travail scolaire.

— Ou en es-tu de tes révisions ?

— Papa ! Je prends le petit déjeuner ! On ne pourrait pas parler de ca plus
tard ?

Il prétend que je suis un pere sévere, trop exigeant. Il ignore la valeur de la
liberté acquise grace a l’instruction. J’ai essayé de lui expliquer, lui
transmettre d’ou il vient, d’ou je viens : le fils de savetier — et encore, comme
I’a aimablement souligné Jeanne, pas un artisan, non, un manceuvre, un
simple ouvrier d’usine. Je viens des sueurs versées, des doigts troués, enflés,
usés, je viens des puanteurs du cuir, des poumons exténués, je viens de la
servitude, du contremaitre cinglant, de 1’effort a peine récompensé par la
survie. Comment m’en suis-je tiré, Milo ? Dans ton monde, celui que je t’ai
bati, tu peux boire une orange pressée le matin, choisir parmi une pile de
véetements celui dans lequel tu te sentiras a 1’aise, acheter le livre dont tu as
besoin en classe, programmer ton réveil au dernier moment pour t’épargner
une fatigue inutile. Tu ne dois pas te contenter d’une écceurante boisson a la
chicorée, d’un pantalon dont tu détestes la couleur et la coupe, mais que ta
mere a sélectionné et acheté en deux exemplaires parce qu’il est chaud, solide
et bon marché, tu ne dois pas te lever a 1’aube pour attraper un car qui
t’amenera au train pour rejoindre la ville ou tu prendras un autobus jusqu’a
I’école ou la bibliotheque, par tous les temps, en toutes saisons, seul, en ayant
peur de ton ombre, peur du bruit de ton ventre ou du crissement de tes
semelles, parce que tu n’es qu’un gosse et que tu as déja croisé des hommes
ivres et perdus, parce que dans ton monde on meurt plus souvent et plus jeune
— la preuve, ton propre pére, a méme pas cinquante ans.

J’ai travaillé dur parce que je devais m’en sortir, Milo, mais voila, toi, tu
n’as a te sortir de rien, du moins pas pour le moment et peut-étre, sans doute
méme, jamais, alors tu ne connais pas ce sentiment d’urgence qui permet de
gravir la face nord des montagnes. Tu fais ton travail sérieusement, mais sans
véritable engagement. Tu es moyen et cela, Milo, je le refuse. La moyenne
est de mon ressort, comme la vie souterraine était du ressort de mes aieux et
la vie au ras du sol, de celui de mes parents. Je te destine au sommet. Je veux
te voir voler. Tu es la finalité, 1’aboutissement, 1’éblouissement. La-dessus,
d’ailleurs, ta mere partage mon point de vue, peu importe si le moteur est
différent. Pour elle, bien siir, c’est autre chose, une autre équation, comme si
franchir les échelons pouvait te protéger du pire, peu importe, elle parvient a
la méme conclusion : tu dois viser le dessus du panier, le dessus de la mélée.



Je lui ai répondu sechement.

— Non, Milo, on ne peut pas parler de ca plus tard. Plus tard, ta mere et
moi serons occupés a acheter le carrelage de la piscine, au fait, sais-tu
combien colite une piscine ? C’est agréable une piscine, n’est-ce pas ? Eh
bien figure-toi, tout le monde ne peut pas s’offrir ce luxe. Ca représente
beaucoup d’efforts. D’investissement personnel. Je veux le détail de ton plan
de travail d’ici au déjeuner.

Milo a soupiré, sans insolence. C’était plutot une sorte de résignation
éclairée.

— Je I’ai vu avec maman hier. Je ferai de 1’anglais avec Marguerite.

— Et de I’histoire. Revoyez donc I’ Antiquité, ta tante vient de participer a
un chantier sur une villa romaine. C’était ton programme cette année, non ?

— Justement, c’est du passé, papa. On a terminé.

— Cela s’appelle de I’approfondissement, Milo. Tu as la chance d’avoir
une spécialiste avec toi, alors profites-en. Fin de la discussion.

Pourquoi n’ai-je pas abandonné un instant ce role surjoué de pere
autoritaire pour te serrer contre moi ce matin, au moment de partir ? Pourquoi
ne t’ai-je pas redit combien je suis fier de toi, de ta vivacité, de ton humour,
de ta générosité, de ton courage ?

Pourquoi n’ai-je jamais su baisser la garde, Oter cette armure fabriquée
malgré moi, t’avouer que tu m’as épaté — souvent. Ce jour, par exemple, ou
j’ai appris par un de tes camarades de classe comment, a 1’école, un plus
grand et plus costaud que toi t’avait roué de coups, t’intimant de te mettre a
ses ordres. Comment tu avais refusé et t’étais relevé dix fois, encaissant
encore et encore, couvert de bleus et de bosses, le fixant droit dans les yeux,
jusqu’a ce que I’autre finisse par s’arréter, déconcerté par ton attitude.

Au lieu de te féliciter d’avoir été si valeureux, je me suis contenté de
fustiger la responsabilité des surveillants.

Par un phénomene étrange, les compliments restent coincés quelque part
entre mon cceur et mes levres. Comme si t’applaudir trop fort ou afficher mes
sentiments risquait de t’affaiblir.

En rentrant le soir tard, apres une longue journée de travail, je creve
d’envie de t’embrasser, mais je te houspille parce que tu n’as pas rangé ton
sac de sport.

En lisant ton bulletin, dissimulant ma joie, je survole tes excellents
résultats scolaires et je pointe le seul commentaire vaguement critique d’un



professeur réputé pour son intransigeance.

Ta mere rale : quand méme, Lino, tu exageres.

Je lis la déception dans tes yeux, ton attente, je m’en veux terriblement,
mais je me tais.

Une pensée subite me traverse. Se pourrait-il que tu meures sans savoir
combien je t’aime ?

Le médecin a dit : Nous sommes confiants.

Le bureau m’a semblé vide, deux ou trois dictionnaires échoués sur les
étageres, quelques stylos dans un gobelet en plastique, il n’y avait ni photo de
famille, ni diplome encadré, ni plante grasse sur le rebord de la fenétre, tous
ces détails qui normalisent, rassurent, nous laissent penser que 1’on se trouve
entre les mains d’un étre humain aux préoccupations identiques aux notres,
aussitot je me suis inquiété, des rumeurs avaient fait état récemment d’une
possible fermeture de cet hopital, si ca se trouve les démarches étaient
entamées, les meilleurs avaient déja fui vers d’autres horizons, qui allait
s’occuper de mon fils ?

Pour ajouter a mon malaise, la femme était blonde, jeune, trente-cinq ans a
vue d’ceil, le front constellé de traces d’acné mal soignée et parlait avec un
accent prononcé. Par réflexe, je I’ai interrogée sur son origine. Elle a répondu
dans un sourire, en tendant la main : Docteur Natalia Netchev, je viens de
Bulgarie, est-ce que cela fait une différence pour vous, monsieur ?

— Bien slir que non, voyons, ai-je rétorqué, conscient que je mentais,
qu’au fond j’étais en train de douter parce que c’était une femme, parce
qu’elle était jeune, parce qu’elle était étrangere et peut-étre méme parce
qu’elle était blonde, et puis aussi a cause de ce bureau désert, angoissant,
j’étais conscient que la panique m’entrainait sur des chemins nauséabonds,
affligeants, mais je n’ai pas eu le temps d’éprouver de la honte — malgré les
yeux écarquillés et réprobateurs de Céleste —, le Dr Netchev, stoique, venait
de reprendre la parole et détaillait la situation de Milo : traumatisme cranien a
priori modéré, lésion de la voiite, hématome sous-dural, ablation d’une partie
de I’ossétie du crane, pose d’un capteur, surveillance de la pression, sédation.

Mon fils était endormi pour une durée encore indéterminée, mais il devrait
se reveiller. En outre, relative bonne nouvelle, les multiples examens ne
révélaient rien d’autre, le crane avait souffert certes, mais le reste du corps,
thorax, abdomen, membres, était intact, excepté une cote félée, quelques
contusions et puis bien sir cette joue arrachée.



— Et pour les séquelles, docteur ?

Tout le temps qu’elle avait parlé, je n’avais pensé qu’a cela, la possibilité
d’un handicap, redoutant d’entendre des termes effrayants, atteinte de la
moelle épiniere, lésions cérébrales, paralysie, hémiplégie, tétraplégie, et
puisqu’elle n’en avait prononcé aucun, je concluais a une affaire bientot
réglée, certes il s’agissait d’une épreuve de taille, mais tout de méme : nous
avions échappé au presque pire !

Hélas, le Dr Netchev possédait d’autres mots en réserve. Elle a écarté la
meche blonde qui s’échappait de son front, s’est penchée vers nous et a posé
délicatement ses mains sur les notres, comme pour établir un lien et fluidifier
la circulation de I’information, sans réaliser ce que son geste avait de
terrifiant.

— 11 est beaucoup trop tot pour faire un pronostic, monsieur. Nous devons
attendre le réveil et 1’évaluation neurologique, pas avant vingt-quatre ou
quarante-huit heures. Milo a subi un choc et une intervention trés importants.
Vous comprenez ?

Si je comprenais. En 1’espace de deux heures, mon fils unique, mon garcon
plein de vie, de gaieté, de projets, d’avenir, mon petit homme aux yeux verts
avait été perforé de cathéters, intubé, drogué, scanné, le crane découpé, opére,
refermé. Des gens — de parfaits inconnus — I’avaient tenu dans leurs bras,
s’étaient battus pour le ranimer, le maintenir en vie, soulager sa souffrance,
soigner ses blessures.

Et quoi ? A quelques kilométres de 13, au méme moment, sa mére et moi,
confortablement enfoncés dans de larges fauteuils imitation Louis-XV,
écoutions benoitement un notaire énumeérer les obligations liées a la donation,
puis I’interminable liste des qualités de la donatrice.

Non, a vrai dire, je n’étais pas certain de bien comprendre. Toutes ces
informations formaient un magma incohérent, insupportable, irrecevable.

— Il va falloir vous préparer, a repris le Dr Netchev apres un silence. Il va
y avoir beaucoup de changement. Pour lui, pour vous. Pour toute la famille,
en fait.

J’ai regardé Céleste et cela m’a broyé le cceur. Elle avait encore pali. Son
regard traversait la piece, fuyait vers 1’horizon. Dehors, on apercevait le
balancement métronomique des peupliers plantés sur le bord du parking.
Nous étions trois dans ce bureau, mais soudain je me suis senti seul,



terriblement seul, et cette saleté de voix intérieure a envahi I’espace, pris le
pouvoir, m’a susurré ses arguments, soutien, aide, court terme, tu seras plus
fort Lino, il le faut bien, tu entends le docteur ? Il va y avoir du changement,
une évaluation neurologique, il faut te préparer, ca ne durera pas, tu en as
besoin, ce sera temporaire, sans exces, une béquille que 1’on sort le temps de
guérir la fracture et qu’on remise ensuite a la cave, rien d’autre, il ne s’agit

pas de craquer, de replonger, juste de passer un cap, de surmonter la panique
|

Je me suis levé et j’ai quitté la piece sans m’excuser. J’ai couru jusqu’aux
toilettes sous le regard effaré de Jeanne postée en embuscade dans le couloir,
j’ai fermé la porte derriere moi et je me suis jeté a terre.

J’ai fait vingt-cinq pompes d’affilée. Il était arrivé autrefois que cela
marche, que cela suffise a tuer I’envie qui fouaille le ventre et tourne la téte, a
nettoyer mon cerveau de ces pensées toxiques, la terreur, I’impuissance a
trouver une autre issue, mais les jeux étaient déja faits depuis longtemps,
j’étais bien trop usé cette fois pour m’en sortir a la seule force de ma volonté.

A la vingt-sixiéme pompe, je me suis effondré sur le sol et j’ai pleuré
comme un gosse en répétant le prénom de mon fils.



JEANNE

Il est sorti en trombe du bureau et a filé vers les toilettes blanc comme un
linge, cela m’a serré le cceur, Céleste affrontait seule 1’épreuve, parce qu’il y
avait de mauvaises nouvelles, ca c’était acquis, il suffisait de 1’apercevoir
assise face au médecin dans I’entrebaillement de la porte, dos rond, téte
inclinée, mains crispées sur l’accoudoir — ma fille chérie, mon adorée,
rompue de douleur et d’interrogations.

Je n’ai réfléchi qu’une seconde. Je me suis engouffrée dans la piece, je 1’ai
prise par les épaules, embrassée, caressée, Je suis la mon ange, je suis avec
toi, tout ira bien, notre Milo s’en sortira, ce n’est pas n’importe quel garcon,
c’est un vaillant, un combattant, c’est ton fils, un Polge, une lignée de peaux
dures, mais elle s’est retournée comme si elle ne me voyait pas, comme si elle
ne sentait pas mes baisers, comme si elle ne sentait pas mon amour, un robot,
et elle a appelé : Lino, Lino !

Comment pouvait-elle ignorer ce qui arrivait ?

— Madame, a interrogé le médecin, vous étes ?

— Sa mere. Enfin, la grand-mere de Milo.

— Bien. Je vais vous demander d’attendre dehors. Nous n’avons pas
termineé.

Tu n’en fais qu’a ta téte, ma fille. Et voila ou tu en es aujourd’hui : seule
dans ce bureau, lui enfermé au fond de ce couloir et moi, impuissante a
t’aider, puisque je ne suis que ta mere. Stupide hiérarchie.



Pourtant je suis la plus robuste, je peux te porter, je 1’ai déja prouvé, n’est-
ce pas ? Je n’aurai pas besoin de dérivatif ni d’armature, la perspective de ton
bonheur et a minima le désir de vous protéger, Milo et toi, me suffisent
comme carburant. Tu es mon absolue priorité. Peux-tu en dire autant de ton
mari ? Enfin, ma fille, combien de blessures avant d’ouvrir les yeux ? Lino
seme le malheur dans ses pas. Je me fais horreur de tenir ce genre de propos,
mais il faudrait beaucoup d’hypocrisie pour le nier. C’est édifiant d’ailleurs,
la maniere que vous avez tous les deux de mentir au monde entier, a
commencer par vous-méme. De faire comme si tout avait été digéré. Comme
s’il ne restait plus trace de vos luttes, plus trace de votre tragédie.

Moi, je n’ai rien oublié. Combien de fois t’ai-je récupérée désespérée,
amaigrie par les nuits blanches employées a naviguer sur ton ordinateur a la
recherche d’un produit, d’une technique, d’un spécialiste des miracles lorsque
vous peiniez a concevoir un bébé ? Spermatozoides de mauvaise qualité, ca
ne s’invente pas.

Bien plus tard, qui t’a sauvé la vie, ce jour abominable, alors qu’étrangere
a toi-méme, tu réclamais a ton tour d’en finir devant le cadavre de ton enfant
mort avant d’étre né ?

Je n’en tire aucune gloire, je suis ta mere, ce que j’ai fait était normal, plus
encore, c’était doublement indispensable car je 1’avoue bien volontiers, en te
sauvant, je me sauvais moi-meme.

J’aimerais qu’on me dise ou se trouvait Lino durant ces temps obscurs. Qui
t’a prise dans ses bras chaque jour, qui t’a écoutée gémir et sangloter, des
mois durant, le cceur fracassé devant 1’étendue de ton chagrin, mais 1’épaule
toujours solide ?

Il s’en est tenu a deux jours de congés, respectant la loi en vigueur. Il s’est
présenté au bureau le jeudi matin, rasé et impassible, et a repris son travail. Je
connais ton explication : il fallait bien continuer a payer le loyer et les
factures, et puis, a chacun sa maniere de vivre son deuil.

Nous savons toutes les deux de quelle maniere il anesthésiait sa douleur —
méme si vous avez cru pouvoir me le cacher. La-dessus aussi, tu 1’as
défendu. Tu lui tendais des bonbons a la menthe lorsqu’il rentrait, avant
méme qu’il ait le temps de me saluer. Tu lui coupais la parole s’il bafouillait
un peu. Tu complétais les bouteilles vides. Tu évoquais des compensations
nécessaires.

Je ne suis pas née de la derniere pluie, Céleste. Ton mari et ta sceur, tu



cours de I’un a ’autre, tu anticipes, tu rattrapes, tu déploies les boucliers,
mais eux, quand pensent-ils vraiment a toi ?

Pas aujourd’hui, alors que I’enfer s’abat a nouveau sur vos tétes, alors que
mon petit-fils ferraille contre la mort. Lino est enfermé dans les toilettes,
Marguerite rase le mur, évitant mon regard. A propos, personne ne lui a
demandé ce qu’elle faisait avec Milo a vélo ? Est-ce qu’il n’était pas prévu
qu’elle I’aide a faire ses devoirs ?

— Marguerite !

Elle a traversé le couloir, hésitant puis choisissant le plus mauvais moment,
génant les brancardiers. Comment peut-on posséder des jambes aussi fines et
se déplacer avec tant de maladresse ?

— Tu peux me dire ce que vous faisiez a vélo, tous les deux ?

— Milo voulait cueillir des fleurs pour Céleste. Des tournesols.

Elle a pris une toute petite voix, elle a vingt-huit ans mais aimerait sans
doute laisser croire qu’elle n’en a que dix, qu’elle n’est pas responsable de
ses actes, c’est son éternelle défense, elle n’est jamais responsable de rien, ce
n’est jamais de sa faute, elle n’a tout simplement pas de chance.

A sa décharge, elle a de qui tenir en matiére de lacheté.

— Je n’ai pas su lui refuser, c’était tellement gentil...

Mais enfin, pourquoi a-t-il fallu qu’elle s’invite une fois de plus pour les
vacances ? Pourquoi n’a-t-elle pas rejoint ses amis archéologues ? Elle relate
a longueur d’année ses aventures passionnantes en Egypte, en Italie, en
Espagne, ses rencontres avec des scientifiques originaux et spirituels, ses
découvertes, ses conférences ; elle décrit une bande joyeuse et cultivée qui la
réclame a cor et a cri aux quatre coins du pays, alors pourquoi avoir accouru
des les premiers jours de 1’été ?

Tu ne vois donc pas que tu en fais trop, Marguerite ?

Si, bien siir. Tu as certains défauts, mais tu n’es pas idiote.

Tu fais semblant. Tu t’abrites derriere 1’innocente et fougueuse affection
que te porte Milo. Tu sais combien ta sceur y est sensible, et peu importe si
par ailleurs elle souffre de te voir déambuler devant elle en lui opposant ton
corps souple, tes yeux de faon, tes traits réguliers — et cette maudite croix sur
ta joue mordorée. La nature s’est montrée injuste avec elle. Tandis que toi,
toi, toi ! Tu as raflé la mise.

Je ne peux pas te le reprocher. Tu répliquerais qu’en cela aussi, tu n’es



pour rien, et tu aurais raison.

Il n’empéche. Je peine a te voir dans cette maison. Elle est le témoin du
temps ou nos existences étaient encore paisibles. J’y ai vécu les dix plus
belles années de ma vie — si seulement j’en avais eu conscience, mais voila,
on ne mesure correctement que ce que 1’on perd. Je les ai gachées, laissées
filer, j’imaginais que les suivantes seraient encore meilleures. Je les ai a peine
golitées, comme une entrée que I’on avale a la va-vite dans I’attente du plat
principal. Hélas, le plat s’est révélé affreusement indigeste et désormais il me
faut le manger seule jusqu’a la derniére miette.

Ce matin, chez le notaire, je nous ai revus, Jacques et moi, voici un peu
plus de quarante ans, exultant en signant notre achat. Ce n’était qu’un vieux
corps de ferme étroit, sombre et mal isolé, affublé d’une porcherie dans un
état épouvantable. Nous nous étions bouché le nez tout le temps de la visite
en riant comme des gamins — les sols et les murs étaient maculés de boue et
d’excréments laissés par les quelques volailles de 1’ancienne propriétaire,
décédée trois semaines plus tot. La merde ne nous rebutait pas ! Nous
possédions une résidence secondaire, je n’avais que vingt ans, lui dix-huit de
plus, mais nous étions tout autant pleins de joie et de réves. Nous avons
nettoyé, décapé, terrassé, peint chaque piece en chantant jusqu’a tomber de
fatigue. Nous avons sélectionné ensemble chaque plante, chaque arbre pour
composer un jardin extraordinaire qui fleurirait en toutes saisons.

Ce matin, j’ai revu Céleste courir dans I’herbe en quéete d’un papillon
qu’elle relachait systématiquement apres quelques secondes de captivité, puis
se balancer sur le portique en me suppliant de la pousser plus haut, toujours
plus haut, se mettre a pleurer de peur et d’excitation mélées, « Maman, je vais
tomber, attrape-moi ! ».

Je serrais les cordes rugueuses entre mes doigts a m’en arracher la peau
pour ralentir son mouvement en douceur, elle se jetait dans mes bras, petit
corps potelé, plein d’amour, me couvrait de calins enivrants, puis repartait a
I’aventure — je sens encore dans mon cou le velouté de ses baisers d’enfant.

J’ai enlevé le portique avant ta naissance, Marguerite : Céleste n’y jouait
plus depuis déja deux ou trois ans. Elle était devenue une petite fille
appliquée, consciencieuse, préoccupée de faire plaisir aux autres — son péere et
moi, surtout. J’avais cessé d’étre amoureuse de Jacques assez vite — avec du
recul, je crois d’ailleurs que je ne I’ai jamais aimé, du moins passionnément :



j’ai aimé 1’idée de I’amour, celle du mariage et du confort social, et cela m’a
donné I’illusion suffisante et sincere de 1’aimer lui, le fils de médecin, déja a
la téte de son propre cabinet d’assurances, gendre idéal malgré un physique
moyen.

C’était sans importance : nous formions un triangle parfait. Jacques était
plein d’attentions, n’exigeait pas 1’impossible, apres tout lui aussi avait
épousé un concept, celle d’une fille un peu moins bien née (quoique d’un
pére chef de subdivision de 1’Equipement, tout de méme), mais bien plus
jeune et plus belle qu’il ne I’avait espéré apres des années de célibat forcé.
Céleste comblait tous les manques et je m’épanouissais dans mon role de
mere de famille, organisant le quotidien, veillant aux besoins de chacun,
structurant, préparant, anticipant. J’étais douée, Jacques le soulignait sans
cesse, me glorifiait aupres de nos amis, que deviendrait-on sans Jeanne, c’est
le pilier, la charpente de cette maison, elle a du gotit, de la maestria dans tout
ce qu’elle fait, et vous savez quoi ? Sans elle, tout s’écroulerait, je ne serais
plus rien.

Tout s’est écroulé, oui. Pourtant, il s’en est fichtrement bien tiré. On me
rétorquera qu’il est mort, que son cceur a cédé, certes, mais cela s’est produit
des années plus tard, nous étions séparés depuis longtemps, alors qu’on ne
me colle pas ¢a sur le dos. Il s’est enfui, le beau parleur, et il a trouvé
nouvelle chaussure a son pied moins de six mois plus tard — une architecte
d’intérieur a chignon de danseuse et nom a particule. Il s’est enfui,
I’hypocrite, le 1ache : il ne supportait pas de te voir.

Mais moi, aurais-je di t’aimer simplement parce que tu sortais de mon
ventre ? Aurais-je dii t’aimer envers et contre tout, contre la trahison,
I’abandon, le mensonge ? Contre le désespoir ? Est-ce que je ne méritais pas
moi aussi qu’on me protege, qu’on me défende, qu’on me soutienne ? Qui
peut fabriquer des sentiments a partir du néant ?

On m’a montrée du doigt. On a murmuré dans mon dos. La mauvaise
mere. La mauvaise épouse. La mauvaise femme, en somme. Pauvre gargon.
Elle ne le méritait pas. Méme mes parents ont pris le parti de Jacques !
Personne n’a su la peine immense que j’éprouvais a te voir grandir, déployer
ta beauté, tes sourires, tendre tes bras sans pouvoir ressentir autre chose
qu’une rage brilante. Personne n’a su les heures passées a t’observer, a
espérer, prier en vain que jaillisse 1’émotion salvatrice. Comme s’il était
facile et sans conséquence d’enfanter sans amour. Comme si je n’étais pas en
train de crever a petit feu.



Il n’y a eu que Céleste pour me consoler — pourtant amputée de son pere.
Elle n’avait que douze ans mais déja elle devinait que les coupables ne sont
pas toujours ceux qui tiennent I’arme du crime.

Douze ans : ce chiffre-la est notre malédiction. Premiere fracture pour
I’anniversaire de Céleste, seconde fracture pour celui de Milo — et toi,
Marguerite, terrible dénominateur commun.

Ce matin, nous allions quitter la maison, la quitter doublement en ce qui
me concernait puisque je m’apprétais a m’en déposséder, je me suis retournée
et j’ai vu mon petit-fils penché sur ses cahiers, le crayon a la bouche. Ou
plutot j’ai vu Céleste au méme age, sur cette méme table, cahiers ouverts sur
cette méme toile cirée aux dessins de colchiques et de crocus d’automne.

Lorsque nous lui avions annoncé notre séparation, Jacques avait tenté de la
récupérer. Il lui avait fait miroiter une vie facile, riche et sans contraintes.

— Avec moi tu seras libre, avait-il plaidé, je te ferai confiance, tu seras
bient6t une adolescente, tu as besoin de souplesse pour t’épanouir, le bébé va
tout compliquer, tu devras t’adapter a son rythme, ses priorités !

Il se souciait bien moins de la rendre heureuse que de me punir. Puisque
I’avenir qu’il avait projeté n’était plus possible, il ruinerait le mien. Il était la,
son véritable plan. Il me laisserait en téte a téte avec Marguerite, d’un coté les
bons et de I’autre les méchantes, d’un coté le confort et de 1’autre 1I’effort.

Mais Céleste avait déjoué tous ses pronostics. Elle avait résisté — méme
lorsqu’il avait promis par avance de lui offrir un scooter pour ses quatorze
ans. Elle refusait de s’éloigner de sa petite sceur et avait rétorqué a son pere :
tu nous prends toutes les deux ou tu pars seul.

Amere jubilation.

Si elle avait su de quelle maniere nous en étions arrivés la, aurait-elle fait
un autre choix ?

Quelque temps apres la naissance, j’avais proposé a Jacques de lui dire la
vérité : apres tout elle avait douze ans et faisait preuve d’une remarquable
maturité. Et puis je craignais le bourbier promis par nos mensonges. Il avait
refusé au prétexte qu’il était trop tard pour reculer et avait exigé que 1’on
maintienne la version officielle de notre divorce.

I a ouvert un deuxieme cabinet en province, acheté un immense
appartement dans un ancien hotel particulier. I a pris Céleste la moitié des
vacances scolaires, renoncé a 1’idée du scooter (je 1’avais menacé d’une



requéte en révision de son droit d’hébergement s’il envisageait sérieusement
de mettre la vie de ma fille en danger), mais acheté un labrador couleur miel
nommeé Jessie, ce qui lui avait valu un élan d’amour et de gratitude immédiat
de sa fille et m’avait contrainte a adopter un chaton dans la foulée pour
équilibrer les forces.

Trois semaines plus tard, Marguerite déclarait une importante allergie aux
chats. J’avais dii rapporter I’animal au refuge accompagnée d’une Céleste en
larmes. Et Jacques, qui refusait déja de prendre le bébé chez lui au prétexte
que les hommes étaient incapables de s’occuper des tout-petits, avait trouvé
la un argument supplémentaire : il ne fallait pas courir le risque de découvrir
une nouvelle allergie, qu’aurait-on fait de Jessie.

Lino est repassé devant nous en trombe, sans dire un mot. Il a ouvert en
grand la porte du bureau, Céleste se tenait maintenant debout, face au
médecin, elle s’est jetée dans les bras de son mari et y est demeurée collée
pendant un long moment. Il s’est dégagé lentement, comme s’il s’extirpait
d’une seconde peau, et s’est dirigé vers nous d’un pas sur.

— Vous allez prendre un taxi et rentrer. Céleste et moi attendrons aupres
de Milo.

Mon gendre me chassait, purement et simplement.

— Je préfere rester, ai-je protesté. Je pourrais vous étre utile.

Et tu le sais, Lino. Je pourrais réchauffer Céleste, calmer ses angoisses,
essuyer ses larmes. Je pourrais souffrir, veiller, prier avec elle, je pourrais
alléger sa peine, comme je 1’ai fait autrefois. Elle a besoin de sa mére dans un
moment pareil, est-ce si difficile a comprendre, bougre d’animal ?

— Non, Jeanne. Milo ne se réveillera pas avant longtemps. Il n’y a rien
d’autre a faire, on vous tiendra au courant s’il se passe quoi que ce soit.

— Allons-y, a glissé Marguerite. C’est mieux de les laisser tous les trois.

— C’est ¢a, a fait Lino. Exactement.

— Je peux tout de méme embrasser ma fille et voir mon petit-fils avant de
partir, non ? Je m’inquiete pour lui !

— Les médecins sont tres confiants.

Parfois, je me demande si Lino a conscience que j’aime aussi Milo. Pas
seulement parce qu’il est la prolongation de sa mere et ce qu’elle possede de
plus précieux, mais parce qu’il ne peut en étre autrement. Parce qu’il est la
joie, I’espoir, une justification du passé, un gage de I’avenir. Parce qu’il est
drole et tendre, un peu filou, assez futé pour me tendre par surprise un joli
bouquet de pissenlits et de salicaires alors que je m’appréte a le sermonner



pour avoir laissé trainer ses affaires. Parce qu’il est le soleil qui réchauffe nos
vies, parce qu’il est notre consolation.

Je I’aime et j’ai peur pour Milo. J’ai peur qu’il ait mal, j’ai peur qu’il nous
abandonne, j’ai peur qu’il choisisse de ne pas revenir.

J’ai peur des jours noirs. Du froid. De la fin.

J’ai peur de la mort, Lino.

J’entends d’ici les clics des machines, les ronflements, j’entends des coups
de hache, j’entends la guillotine, j’entends la possibilité d’un monde qui
s’écroule.

J’ai peur pour nous tous, peux-tu entendre ca ?

Mais puisque les médecins sont trés confiants.

— Ce n’est pas le bon moment, Jeanne, vraiment.

Il s’entete. Il savoure 1’occasion d’exercer un pouvoir, de remporter une
bataille, peu importe si le combat se situe dans un hopital.

Partout, toujours, il agit comme si j’étais une ennemie et tente d’enrdler
Milo dans son camp. A la maison, il prend systématiquement et
ostensiblement son parti lorsque je le critique. Dieu sait pourtant que mes
remarques sont dictées par le seul souci de son éducation et I’amour que je lui
porte. Dieu sait que ce serait bien plus confortable de me taire, de laisser faire
I Mais ¢a, aucune chance que Lino 1’admette, son animosité 1’aveugle. Il
glousse et pousse du coude son fils lors des repas, me singeant des que je suis
occupée devant la cuisiniere. Dans ces moments-la, le pere sévere, celui qui
peut faire copier dix fois un exercice a son fils pour une simple faute
d’inattention, disparait comme par enchantement.

Je me tais pour épargner ma fille, mais je vois tout.

Qu’est-ce que tu imagines, Lino ? Crois-tu manipuler mon petit-fils aussi
facilement ? Crois-tu qu’il a oublié les heures passées a lui lire des histoires,
a cultiver ensemble notre potager ? 1l rit avec toi par allégeance, parce qu’il
ne veut pas te décevoir ou te faire de la peine. Mais le soir, lorsque tu poses
ton casque sur tes oreilles pour consulter tes journaux en t’isolant du monde,
il monte dans ma chambre sur la pointe des pieds et nous regardons ensemble
les photos de sa mere enfant, posées sur mon chevet. Il pointe les
ressemblances entre nous trois, une fossette, une joue ronde, il s’en amuse,
m’embrasse en me souhaitant bonne nuit.

De Céleste, il a hérité I’inaltérable bonté. De toi, Lino, la ténacité —
seulement voila, dans ton cas, elle vire a 1’obstination.



Parfois, je me demande si tu ne regles pas d’autres comptes en
t’interposant entre ton fils et moi. Des comptes dont ni lui ni moi ne sommes
responsables.

— Je n’ai qu’un seul petit-fils, Lino, tu t’en souviens peut-étre ?

Tiens, prends donc cet uppercut, histoire de te rappeler que les douleurs
familiales ne te sont pas réservées.

I1 a frissonné de la téte aux pieds : cible atteinte.

— Bon. Faites vite, alors.

— Je t’attendrai dans le hall, a murmuré Marguerite. Je m’occupe du taxi.

Elle a disparu aussitot dans une envolée rouge et blanche.

Alors que je me dirigeais vers le box ou se trouvait Milo, le cceur battant,
j’ai réalisé subitement que nous nous retrouverions bientot en téte a téte, elle
et moi.

Cela ne nous était pas arrivé depuis des années.



MARGUERITE

Qu’on me laisse prendre ta place. Je veux étre allongée dans ce box
aveugle, sur ce lit aux barreaux métalliques et aux draps blancs — ou bleus, ou
gris, je n’en sais rien, je n’ai pas eu le droit de me rendre a ton chevet,
personne n’a songé a me le proposer, peut-étre que ce lit n’a pas de barreaux,
peut-étre qu’il y a une fenétre face a toi et que tes yeux s’évaderont vers le
ciel lorsqu’ils s’ouvriront a nouveau ?

Je veux avoir le crane troué, le visage arraché, je veux souffrir a ta place
parce que je sais que tu souffres, forcément, les médecins disent toujours aux
familles que leurs proches ne souffrent pas, est-ce qu’ils nous prennent pour
des idiots ? Ils ont taillé, découpé, ils ont planté des aiguilles et des tuyaux
dans ta peau douce, ils t’ont injecté des produits de toute sorte : et tu ne
souffrirais pas ?

Je veux prendre ta place. C’est a moi qu’elle revient.

Mais enfin pourquoi, Milo, pourquoi as-tu voulu absolument parler des
villas romaines ce matin ? Pourquoi as-tu demandé tant de détails sur le
chantier ? Tu voyais bien que je trébuchais. Tu es si sensible d’ordinaire.
Lorsque tu sens qu’un sujet me géne, tu 1’évites. Tu voles a mon secours pour
m’aider a esquiver les questions embarrassantes de ton pere, ta mere, ta
grand-mere. Tu fais diversion. Tu reperes les attaques, les obstacles avant
moi. Tu me proteges. C’est ainsi depuis ta naissance, depuis que ta mere t’a
posé dans mes bras — ah, la téte de Jeanne, ce jour-la.

Un fil invisible s’est tissé entre nos deux cceurs. Un fil d’amour simple,



pur, sans motif.

Personne d’autre que toi, Milo, jamais, ne m’a regardée sans filtre. Ta mere
est dans la compassion, la mienne dans la contrainte et le devoir. Ton pére me
juge, guette mes faux pas, le mien est mort et avant cela, c’est moi qui
semblais morte a ses yeux sans que j’aie jamais su pourquoi.

Pour eux, je suis une préoccupation, une tache disgracieuse, une erreur de
parcours, un encombrement. Pas pour toi.

Pourquoi as-tu été insistant ce matin ? Etait-ce si urgent de travailler sur
I’ Antiquité ?

Depuis tes douze ans, quelque chose a changé. Tu fronces les sourcils, tu
bombes le torse, on dirait que tu en as assez d’étre un gosse. Je crois que tu
veux impressionner ton pere. Ou peut-étre rassurer ta mere, qui a toujours
peur de tout te concernant. Tu veux montrer que tu n’es pas si fragile, que tu
es devenu grand, responsable.

Mais c’est une illusion — et je sais de quoi je parle. Il suffit d’observer tes
joues roses lorsque tu pédales a coté de moi, de t’entendre rire en sautant
dans la piscine ou chantonner en mangeant ton gotter, ¢a, tu vois, c’est la
preuve ultime que tu es encore un enfant, seuls les enfants prennent un
goliter, quand on grandit on n’y pense méme plus, on s’accorde
éventuellement un verre en fin de journée, on ne surveille pas sa montre
comme tu le fais avec fébrilité lorsque approchent les 16 heures 30.

Je donnerais tout pour étre a ta place, Milo. Que ce soit toi qui rentres en
taxi, assis a coté de Jeanne.

Elle s’est collée a la portiere, c’est inconscient mais permanent chez elle,
elle crée une distance de sécurité entre nous. A croire que je suis porteuse
d’une maladie honteuse et contagieuse.

— Tu éplucheras les haricots en arrivant.

Elle s’adresse a moi du bout des levres, sur un ton monocorde, le regard
ostensiblement détourné. Lorsque j’étais plus jeune, c’était autre chose, elle
criait, s’agacait, multipliait les soupirs, les yeux levés au ciel, les tapotements
nerveux du doigt sur la table ou du pied sur le sol. Elle est passée de
I’exaspération a I’indifférence. Avec une constante : en vingt-huit ans, je ne
I’ai jamais vue manifester a mon égard le moindre signe de tendresse, quelles
que soient les circonstances. A cinq ans, je me suis cassé le bras dans la cour
de récréation ; a sept, j’ai été opérée de I’appendicite en urgence ; a neuf, elle
m’a renversé du thé chaud sur la cuisse et, quelques mois plus tard, elle m’a



administré par erreur un bétabloquant. J’aurais aussi bien pu faire un arrét
cardiaque ce jour-la, mais tout ce qu’elle a trouvé a faire, c’est pester contre
les appellations des médicaments génériques.

Pour le reste, elle a traité les situations, rempli les formulaires, mis a jour
les dossiers, changé les pansements avec rigueur et application. Rempli la
fonction minimale de mere, si I’on peut dire. Sans embrassade, sans caresse,
sans aucun affect apparent. Tu imagines, Milo, un monde sans caresses ? Toi
qui en recois tant, et de tous, depuis toujours !

Pourtant, je ne lui en voulais pas. Je la croyais fragile, je n’avais pas dix
ans mais je me sentais responsable de son éternelle fatigue et de ses supposés
soucis financiers. Si je me réveillais la nuit en plein cauchemar, ou bien
fiévreuse, je restais confinée dans ma chambre pour ne pas la déranger. Si
j’avais trop mal ou trop peur, j’allais chercher Céleste sur la pointe des pieds.
Ta mere, Milo : mon refuge, mon oasis. Elle était encore a I’université,
travaillait tard le soir pour obtenir son diplome, elle aurait pu m’envoyer
promener, mais non, elle me serrait contre elle, me consolait, prenait ma
température en chuchotant, passait un mouchoir humide sur mes tempes,
replacait une meche de cheveux avec délicatesse derriere mon oreille.

Elle faisait rempart, du mieux qu’elle pouvait, trouvant des excuses a
Jeanne sans déprécier ma peine, arguant qu’il était difficile d’étre une mere
seule, assurant que sa dureté n’était qu’apparente, qu’elle était simplement
maladroite.

Je m’évertuais a la croire. Avais-je un autre choix ?

J’observe Jeanne du coin de I’ceil. Ses lévres sont pincées, ses genoux
serrés, ses doigts refermés sur son sac a main. Cela me saute soudain a la
figure : sa tenue. Elle porte un tailleur prince-de-galles un peu démodé mais
bien coupé, orné d’une broche en émeraude, un bijou de famille. Toujours en
représentation, méme pour un carrelage de piscine. Elle lime ses ongles avant
d’aller au marché. Elle se maquille des le saut du lit, au cas ou quiconque
sonnerait a I’improviste. Elle préfere s’enfermer chez elle quand son coloriste
est absent, plutdt crever que de sortir avec des racines grisonnantes.

Parfois cela me déroute, la voir faire tant d’efforts pour étre une autre.
Céleste dit que ce coté reine d’Angleterre de second choix, c’est la faute du
divorce, elle dit que Jeanne voulait étre une vraie bourgeoise et une grande
dame, mais que sa formation a été interrompue trop tot, elle est restée en
suspension entre deux mondes, frustrée et incompleéte.



Parfois, je me demande si elle existe encore, je veux dire la personne
qu’elle a forcément été un jour, I’enfant, la jeune fille, celle qui a dii éprouver
des sentiments, des espoirs, de vraies joies, de la spontanéité, car, du plus loin
que je me souvienne, Jeanne n’est plus désormais qu’une construction, un
reflet dans le miroir des autres qu’elle arrange d’un geste ou d’un mot.

Un mot presque toujours sec, lorsque j’en suis destinataire.

— Au fait, qu’as-tu fait des vélos ?

— Ils sont restés la-bas.

Elle a ce regard irrité qui signifie : décidément tu n’en rates pas une, ma
pauvre fille.

— Tu as laissé le vélo de Milo sur le bord de la route ? Pince-moi, je t’en
supplie. Mais qu’est-ce que tu as dans la téte ? Tu ne sais pas combien il y
tient, a ce velo ? Et son péere, qui I’a peint de ses propres mains ?

La maison était restée fraiche malgré la chaleur étouffante. Sur la table de
la cuisine, ton bol, ton livre d’anglais, ton cahier, ta trousse ouverte et tes
feutres éparpillés. Tu n’as pas pris la peine de ranger, nous étions censés faire
un tour rapide, vingt minutes au plus, puis reprendre le travail sur I’ Antiquité.
En fait je comptais bien ne jamais le reprendre, du moins pas avant quelques
heures, le temps que je puisse m’armer sur le sujet. Je comptais trainer,
j’espérais qu’en rentrant nous trouverions tes parents et ta grand-mere dans la
cuisine, que 1’on enchainerait sur le déjeuner.

Tu n’es pas revenu. J’ai pris la mauvaise décision et je t’ai envoyé a la
catastrophe, tout ca pour m’éviter des ennuis. Il faut dire aussi : Lino ! En
plein mois d’aofit, t’imposer de revoir le programme de 1’année passée ! Ca
ne lui suffisait pas que tu aies déja refait tous tes controles de maths et rempli
deux cahiers de révisions en francgais ? Ce type est tordu. Il veut tellement que
tu deviennes « quelqu’un ». S’il pouvait, il te ferait dormir avec des
électrodes sur le crane pour absorber I’ Encyclopaedia Universalis.

A moins, bien sfir, que tout cela ne soit qu’un prétexte. C’est 1’hypothése
alternative, la plus sérieuse a vrai dire : il a des doutes, alors il essaie de me
prendre en flagrant délit. Ca lui plairait de me coincer. De me sortir du jeu, si
possible définitivement.

Ton pere a un probleme avec moi, Milo. Il est jaloux de I’affection que me
porte Céleste et jaloux de la tienne. Mais surtout : il ne m’aime pas, ou pas
comme il faudrait, ce qui revient au méme — en fait, c’est encore pire. Il y a



ce fragment d’interdit vieux de presque quinze ans qui s’est enraciné entre
nous, invisible, indicible, ce fantome poisseux et pourrissant.

Est-ce que j’y pouvais quelque chose ? Est-ce que j’aurais dii crier ce soir-
la, lorsqu’il s’est glissé, ivre, dans mon lit ? J’ai pensé a Céleste, assommée
par les somniferes, Céleste au bord du gouffre, pres de s’y précipiter. J’ai eu
peur, j’ai eu envie de vomir, parce que cet homme n’était pas un homme mais
un frere, c’est bien ainsi que Céleste me 1’avait présenté lorsque j’avais neuf
ans, « Lino n’est pas seulement mon amoureux, il sera ton grand frére, ma
chérie, il te protégera avec moi ! ».

Six ans plus tard, mon frére se tortillait sous mes draps, empestant le
whisky, il n’y a pas de mal a se faire du bien, bégayait-il en me tripotant,
Tout cela n’a aucune importance puisqu’on va tous mourir, pas vrai ?

Il était trop saoul pour me pénétrer. Un morceau de chair molle, flottante,
fétide.

Je n’étais plus vierge. D’autres avant lui m’avaient déja appris qu’a quinze
ans, on n’est plus un enfant — avec mon consentement, mais c’est une autre
histoire.

Voila pourquoi, sans doute, je 1’ai laissé faire. Parce que je ne valais pas le
coup, parce que Céleste souffrait trop, parce que Lino aussi d’ailleurs, parce
qu’il ne bandait pas, et parce qu’il y avait déja un mort dans cette affaire.

Je n’ai pas dormi, je suis restée recroquevillée au bord du lit, ignorant que
désormais je passerais chacune de mes nuits dans cette méme position,
repliée, refermée, verrouillée — ce n’est qu’avec le temps qu’on mesure la
profondeur de nos blessures. Lui s’est écroulé deux ou trois heures puis s’est
réveillé subitement, Qu’est-ce qu’on a fait, a-t-il sangloté, qu’est-ce que je
fous la ?

Il s’est arraché les cheveux, s’est cogné la téte contre les murs, je crois
qu’il aurait aimé qu’elle éclate a ce moment précis, il aurait aimé en finir,
rejoindre I’enfant mort dans le néant, mais il fallait bien qu’il tienne pour
Céleste, et moi aussi il fallait que je tienne pour Céleste, alors je lui ai
simplement fait signe de quitter la piece.

Nous n’en avons jamais reparlé. Il faut croire que le silence était une
évidence pour chacun de nous, pourtant aujourd’hui je sais que c’était une
erreur, c’était laisser I’infection se développer en toute discrétion, c’était nous
condamner a perpétuité, parce qu’il y a des secrets dont il faut parler tout de
suite ou plus jamais, et voila ou nous en sommes aujourd’hui, il ne me



supporte plus, a travers moi il éprouve le souvenir de sa faiblesse, de ses
désirs de vie et de mort mélés, alors il tente autant que possible de m’effacer,
de m’éloigner, peine perdue, je m’accroche, je résiste, je refuse de me laisser
évincer, sinon, a quoi bon.

Peut-étre avait-il un plan ce matin. Peut-étre a-t-il entrevu la possibilité de
se débarrasser de moi.

Quoi qu’il en soit, la déflagration fut la méme.

Je suis celle qui I’a provoquée.

Oh, Milo, comment revenir en arriere, modifier I’'un des parametres de
cette journée, I’idée folle de Lino, ma peur de tout perdre, ton envie de bien
faire, les morceaux de terre séchée abandonnés par les roues des tracteurs, le
soleil aveuglant, ta main crispée sur le frein, ton front incliné, ta joie et ta
rage, ma vitesse et la tienne, le chrono !

I1 suffit de si peu de choses pour que nos vies bifurquent.

J’ai rangé tes affaires avec soin et je les ai portées dans ta chambre, sur le
petit bureau qui jouxtait ton lit. Tu y as posé une photo de nous deux dans la
piscine, assis sur une énorme bouée. On y voit un tres petit garcon d’un an,
dix-huit mois au plus, blotti entre mes jambes. Ton visage relevé, tu me
regardes et tu ris aux éclats, ce rire franc et joyeux qui te caractérise encore
aujourd’hui. On y voit aussi un sourire d’enfant sur mon visage, peu importe
si j’ai déja dix-sept ans, avec toi et seulement avec toi je peux étre
insouciante, enfin baisser la garde, oublier les mensonges et les déceptions,
vivre tout simplement, revivre méme, je n’ai rien a faire, aucune réflexion a
mener, ta présence suffit, sur cette photo, vois-tu, je souris avec bonheur et ce
sourire-la, ce bonheur-la sont entiers, absolus, transparents.

Tes draps formaient une boule en chiffon au fond du lit. Tu as da les
repousser de la pointe des pieds pendant la nuit — tu as toujours trop chaud,
méme en plein hiver.

Je les ai remontés, j’ai ramassé et plié un T-shirt qui trainait sur le sol, puis
je me suis allongée a ta place, crucifiée par ton absence et la crainte des
temps a venir, écrasée par la colére et autant d’injustice.

I1 faut que tu te réveilles, Milo. Il faut que tu vives.

Il faut que tu sortes de ce box, de cet hopital, de ce cul-de-sac imprévisible.
Nous sommes tous en danger.



J’ai fermé les yeux, peut-étre pourrais-je communiquer avec toi, t’envoyer
des forces fraiches, me jeter dans la bataille a tes cotés ?

Dehors, les tourterelles déchiraient le silence de leur roucoulement.

Le temps s’est arrété.

Brievement.

— Marguerite ! a crié Jeanne. Et ces vélos ? Tu comptes t’en occuper a
Noél ou bien a Paques ?



LE TEMPS DE LA HAINE



CELESTE

Mon corps pese si lourd. L’air est si lourd. Les mots sont si lourds.

Je refuse de me lever, de parler, je peine a respirer. Je conserve ma main
posée sur la tienne, je la caresse parfois, j’attends, j’espere.

Tu ne bouges pas. Rien. Pas un tressaillement.

Le médecin a dit, C’est normal, il est sous sédation.

Normal ?

Voici quinze ans aussi : tout est normal, madame.

Le noir me monte a la gorge, un plomb liquide, briilant, incontrolable.

Voici quinze ans, rien ne bougeait non plus. Pas un tressaillement.

Le corps est resté a la morgue de I’hopital, deux mois. Au courrier, nous
recevions des lettres de félicitations de la Caisse d’allocations familiales, des
échantillons des fabricants de couches et de petits pots.

Quinze ans, et me voici renvoyée a la nuit.

De nouveau je suis la mere de I’enfant mort. De nouveau je suis la femme
de I’homme détruit.

Faire silence.

Qui comprendrait ?

A I’époque déja, les bons conseils.

I1 faut relever la téte, Céleste.

Vous étes encore jeunes, vous aurez d’autres enfants.

Sortez, bougez, vivez, c’est mal de rester enfermée.

Pleurer ne résout rien.



Je serre ta main en silence, Milo, je me mords les lévres pour ne pas hurler
ma révolte. Pour ne pas hurler ma douleur.

Tu es parti, tu as pris ton vélo pour me cueillir des fleurs : ta grand-mere
me 1’a soufflé lorsqu’elle est venue t’embrasser hier apres-midi. Elle croyait
sans doute bien faire — elle croit toujours bien faire, malgré quelques dégats.

Donc, tu luttes pour ta vie a cause d’un bouquet de fleurs qui m’était
destiné.

Voici quinze ans : I’enfant mort par ma faute, déja.

Oh, pas selon les médecins, bien sir. Selon les médecins : le hasard,
I’inexplicable, les statistiques. En résumé, pas de chance. Rien a voir avec
moi, puisque tout était normal, madame.

La vie nous a trompés jusqu’aux dernieres minutes, aux dernieres
contractions. Avec cruauté, elle nous a laissés nous réjouir. Lino tenait la
caméra dans une main, I’appareil photo dans 1’autre, surexcité de joie. Le
ceeur a cessé de battre juste avant I’expulsion.

Plus de son.

Plus d’enfant.

La cameéra et I’appareil photo par terre, brisés.

Lino a genoux.

Mon ventre, un cercueil.

Voila pourquoi, deux ans plus tard, Milo, nous n’avons pris aucune image
de ta naissance. Méme lorsque tu as poussé un cri vigoureux, il nous a fallu
du temps pour y croire. Tu fus une telle surprise.

— Céleste !

Durant deux ans, nous avions sombré lentement vers les grands fonds.
Lino, devenu presque muet, avait repris le travail. Dans sa sacoche, une
flasque de whisky qu’il vidait avant de pousser la porte de son bureau — sa
manieére de mourir au monde, mais aussi de boucler la boucle en mémoire de
son pere.

Ses performances n’ont pas baissé. Lors de son évaluation annuelle, le
directeur général a souligné son courage et annoncé une prime, Avec ce que
vous avez traversé, nous sommes heureux de pouvoir faire un geste. Lino a
refusé : Tu peux te la foutre au cul ta prime.

Le directeur a hoché la téte, Je comprends, a-t-il répondu en bafouillant, je
comprends Lino, comme vous voudrez, nous pourrons en reparler plus tard.

Il ne comprenait rien, RIEN ! Comment aurait-il pu, hein ?



A mon tour, je suis retournée a l’entreprise, j’ai repris mon poste de
comptable. La psychologue de I’hopital, les médecins, les amis m’y ont
poussée avec insistance.

— Ca te changera les idées, Céleste, et puis sinon, qu’est-ce que tu
pourrais bien faire, tourner en rond dans ton appartement ?

J’ai dit : d’accord. Il y a un certain confort a aller dans le sens de la doxa, a
s’épargner les débats vains, a gagner du temps. Je pensais : ¢a ou autre chose,
ca ne fait aucune différence, je peux étre au bureau, a la maison, sur la
planete Mars, j’aurai toujours le cceur arraché et sanguinolent, alors pourquoi
pas.

Ils étaient gentils, embarrassés, ils faisaient de leur mieux. Je ne leur en
voulais pas.

J’ai préparé mes affaires comme pour une rentrée des classes. J’ai taillé
mon crayon a papier, acheté un nouveau carnet de notes, vérifié ma réserve
de cartouches d’encre sans réaliser un seul instant que je n’étais pas la, du
moins pas vraiment, tous ces gestes étaient accomplis par un corps
parfaitement dissocié d’une conscience en orbite.

Le jour de la reprise, j’ai fait en sorte d’arriver en avance afin d’éviter les
conversations de couloirs. Je me suis installée a mon poste et j’ai ouvert mes
dossiers, résolue a remplir ma mission de mon mieux, mais les chiffres
formaient une sorte d’obscure mosaique allégorique, impossible a décoder, et
tout ce que j’ai réussi a faire, c’est modifier les données de la paie, attribuer
des augmentations a certains, supprimer des cotisations a d’autres et envoyer
des relances pour des factures déja réglées.

Le midi, j’ai traversé la cantine enveloppée d’une multitude de regards
emplis d’une commisération sincere, mais qui se détournaient a mon
approche : personne n’a envie de partager son déjeuner avec celle qui a porté
un enfant mort.

Je me suis assise seule au bout d’une table.

A DI’extrémité opposée de la salle, une jeune femme trés enceinte posait la
main d’une collegue sur son ventre, riant aux éclats. Une émotion intense m’a
brusquement privée d’air. Je me suis levée et je me suis dirigée dans sa
direction, apres tout, peut-étre pourrait-elle m’éclairer ? Peut-étre saurait-elle
pourquoi la foudre avait choisi de me frapper, moi plutot qu’elle ou n’importe
qui d’autre ?

Mais j’ai été interrompue par Annie, la directrice financiere. Elle avait
surgi sans un bruit et m’a arrétée avec mille précautions, craignant sans doute



le geste de folie, I’entreprise éclaboussée.

J’étais si loin de tout cela.

— Nous devons parler, Céleste.

Dans son bureau, imprimée et punaisée sur le mur de liege, chacune de
mes erreurs était cerclée de ronds rouges rageurs ou surlignée de couleurs
fluorescentes.

— Vous n’auriez jamais dii reprendre votre poste aussi tot. Vous n’étes pas
préte, c’est bien naturel apres tout. Vous savez, personne aux ressources
humaines ne m’a demandé mon avis, alors que je suis tout de méme la
premiere concernée ! Deux mois de repos semblent un minimum apres un tel
drame. Ne vous faites pas de souci, rien ne sera retenu contre vous, méme si,
je ne vous le cache pas, quelques clients ont profité de la situation pour
obtenir des gestes commerciaux — mais passons, ce sont des détails. Je vous
demanderai seulement de consulter des aujourd’hui afin de vous faire
prescrire un arrét de travail. C’est la meilleure solution pour tout le monde.

J’ai dit : d’accord.

Au passage, j’ai compris que j’avais été observée depuis le début de la
matinée, ou plutot surveillée, mais cela m’était autant égal que le reste, je
n’en voulais pas le moins du monde a Annie, pas plus qu’a mes autres
collegues, j’ai repris mon carnet, mes crayons, et je suis rentrée a la maison.

En me saluant, alors que je franchissais le seuil, elle a ajouté, pleine
d’empathie : Vous avez bien le temps pour la suite, Céleste, hein ? Restez
positive, c’est ca le secret !

D’accord, Annie, d’accord.

On m’a fourni un arrét de travail initial de deux semaines, qui s’est vu par
la suite prolongé indéfiniment. A la maison, cependant, je continuais a
compter. Neuf virgule deux mort-nés pour mille naissances, de quoi on
retranchera cinquante pour cent d’interruptions médicales de grossesse, huit
cent mille naissances par an, a rapporter au nombre de femmes en age de
procréer dans mon immeuble, dans ma rue, dans mon quartier, dans ma ville,
dans mon pays. Nombre de passantes, de poussettes, d’enfants, durée
moyenne entre deux passages sous mes fenétres, couleurs dominantes des
véetements, fréquence des cris et des rires, heure des biberons, probabilité du
déces in utero avant deux, quatre, dix, vingt-deux, trente-sept, trente-huit
semaines, trente-huit semaines et six jours.

Je prenais en note, j’opérais des tris complexes en fonction de 1’age



probable de la mere, de celui des enfants, du stade estimé de la grossesse.

Presque tous les apres-midis, ma mere me rendait visite. Elle s’installait
sur le lit et je m’allongeais a coté d’elle, la téte sur ses genoux. Je pleurais en
lui tendant mes tableaux.

— Tu sais bien, Céleste, murmurait-elle, je n’ai jamais été forte en maths.
Ces calculs, pour moi, c’est du chinois.

Comme si je ne voyais pas qu’elle jouait la comédie pour me protéger.
Comme si j’ignorais que tout ceci n’avait aucun sens.

— D’accord, maman.

Sitot sortie du cabinet d’orthophonie, ou elle travaillait en tant
qu’assistante a mi-temps, elle se hatait de faire les courses avant de me
rejoindre. En fin de journée, elle préparait le diner, puis attendait avec moi le
retour de Lino.

Elle ne me disait pas comme les autres : Sors, bouge, vis.

Elle ne disait pas : Tu devrais t’habiller, te coiffer un peu mieux, faire un
effort en somme.

Elle se contentait de me supporter, a tous les sens du terme.

Le week-end, elle venait accompagnée de Marguerite, de retour de
I’internat. Elles prenaient place avec moi sur le canapé, chacune d’un coté,
tandis que Lino occupait le grand fauteuil de cuir.

Lorsqu’il s’éclipsait, a intervalles réguliers, Maman levait les yeux au ciel
et soupirait ostensiblement, pour souligner qu’elle savait ce que nous savions
tous a son sujet. Je ne relevais pas. J’écoutais Marguerite raconter des
histoires qui me paraissaient extraordinaires — mais peut-étre 1’étaient-elles
seulement en regard de ma morne existence.

Ma sceur réclamait systématiquement de passer la nuit chez nous, ce qui
irritait ma mere au plus haut point.

— S’il te plait, Céleste.

— Marguerite, tu vas les encombrer ! Tu es déja restée le week-end dernier
I Et celui d’avant ! Quel age as-tu, enfin ?

— Maman, c’est a Céleste que je m’adresse. S’il te plait, Céleste.

Je la revoyais petite, ses cheveux noués en tresses courtes, lorsqu’elle se
faufilait dans mon lit en pleine nuit, se blottissait contre moi. L’espace d’un
instant, mon ceeur se réchauffait.

— D’accord.

Sais-tu ou dormait Marguerite, Milo ?



Dans ta chambre. La chambre de ’enfant. Lino avait arraché la moquette
aux motifs stellaires et le papier peint bleu pale la semaine suivant le jour
noir. Il avait démonté le lit a barreaux et I’avait descendu dans la rue. La
piece avait repris son aspect d’origine, parquet ancien vitrifié, murs blancs,
miroir posé au-dessus de la cheminée, clic-clac premier prix collé dans un
coin.

Parfois, tu sais, il m’arrive encore de trembler en poussant la porte — au cas
ou ces treize dernieres années n’auraient été qu’un réve. Au cas ou tu
n’existerais pas et qu’il ne me resterait plus qu’a prolonger la glissade. Mais
c’est bien ta chambre, Milo. Désordonnée et joyeuse. Ce sont tes photos
lumineuses accrochées au mur, c’est ton sourire qui m’accueille, 1’écho de ta
gaieté.

Je ne glisse plus depuis longtemps, depuis que tu es apparu : contre toute
attente, un matin, 1’étincelle avait surgi du désespoir et d’une étreinte
désenchantée.

J’avais d’abord pensé a une maladie ou a une ménopause précoce, mais le
médecin avait confirmé : quatre mois de grossesse, madame, mes félicitations
et mes respects au papa.

Nous aurions pu déménager, construire un nouveau décor autour de toi,
t’épargner la mémoire des lieux, seulement nous avions tellement peur,
surtout moi. L’autopsie n’avait rien donné apres la mort de 1’enfant. Tout
avait été envisagé, analysé, décortiqué, en vain. Ce n’était pas un probléme de
placenta, de cordon, de malformation, ni méme de génétique.

C’était donc bien un probleme de mere.

Allais-je réitérer la catastrophe ?

Ne plus prendre aucun risque, demeurer calfeutrée, se faire oublier du
destin. J’ai refusé de quitter 1’appartement, la chambre, le lit.

L’obstétricien s’est montré compréhensif.

— Si cela vous rassure, a-t-il commenté, pourquoi pas ? Sachez cependant
qu’il n’y a aucune raison pour qu’un accident se reproduise.

Aucune raison : a d’autres. L’accident vient de se reproduire. Avec un effet
retard considérable, certes. Sous une forme différente, certes. Mais encore
une fois : un probleme de mere.

Tu voulais me cueillir un bouquet de fleurs.

— Céleste ! Tu m’entends ?

Un sursaut.



Marguerite se tient derriere moi. Elle ne porte plus cette robe spectaculaire,
aujourd’hui elle est en jean avec une chemise a carreaux dans les tons bleus —
peu importe, elle est toujours aussi jolie.

— Maman m’a dit que je pouvais venir en fin de matinée. Il y a longtemps
qu’elle est partie ? On a dii se croiser sur la route.

Elles se relaient. Les infirmieres pensent qu’elles font en sorte de ne jamais
nous laisser seuls, Lino, Milo et moi. Elles sont épatées : quelle famille
solidaire. La vérité est ailleurs, au moins partiellement. Maman s’est
organisée comme toujours pour éviter sa cadette. Le prétexte est en or massif
: chacune son tour au chevet de 1’opéreé.

Comment peut-on étre a ce point distant de son propre enfant ? J’ai essayé
a plusieurs reprises d’aborder le sujet lorsque Marguerite était petite : je me
sentais si coupable de recevoir tant d’amour de notre mere quand ma sceur ne
recevait qu’une attention mesurée.

Maman niait, minimisait, prétendait qu’il y avait plusieurs manieres
d’aimer. Si je la poussais dans ses retranchements, elle finissait par répondre
que tout ca, c’était la faute de mon pere, du divorce, qu’on ne peut pas
construire sur des ruines, que ce n’était pas si simple, que personne ne
pourrait comprendre, alors a quoi bon s’expliquer, On n’est pas au tribunal,
merde !

Sa voix se tordait, s’étouffait, son regard fuyait, ses yeux s’embuaient, Je
t’en prie, Céleste, parlons d’autre chose.

Je finissais par lacher prise, désemparée par tant de confusion. Je me
réfugiais dans 1’idée que, peut-étre, ma mere s’en voulait d’avoir mis au
monde une petite fille aussi jolie douze ans apreés une autre bien plus
ordinaire, que sa froideur était une facon de masquer son émerveillement et
de rétablir une sorte d’équilibre — une stratégie parfaitement inutile, je n’étais
pas jalouse de ma sceur, j’en étais fiere, je I’ai été des le premier jour, et puis
notre différence d’age excluait d’office toute forme de compétition.

Marguerite s’est approchée du lit.

— Comment va-t-il ce matin ?

Je croyais Lino endormi dans le fauteuil, mais la question lui a arraché un
grognement.

— Il n’y arien de nouveau.

Ma sceur a les traits tirés. Cette nuit, elle non plus n’a pas fermé 1’ceil. Est-
elle restée comme moi debout preés de la fenétre, volets ouverts, scrutant le



ciel opaque en adressant des suppliques muettes ?

A-t-elle fait les cent pas dans sa chambre en prononcant les formules
magiques apprises lors de son dernier voyage en Amazonie ?

Ma mere ne s’est pas couchée. Je 1’ai trouvée assise dans la cuisine au petit
matin, devant un bol de tisane cent fois rempli, le menton affaissé, ronflant
légérement.

Lino, lui, est descendu dans le salon vers minuit. Je I’ai apercu une heure
plus tard, il traversait le jardin en titubant jusqu’a 1’abri a vélos.

Quinze ans apreés le jour noir, il emploie le méme remede pour combattre la
douleur et cela me terrifie, comme si son ivresse préparait le terrain a une
issue fatale.

— Allons boire un café, propose Marguerite. Je t’emmene.

Lino leve une paupiere gonflée, m’encourage :

— Vas-y, ca te fera du bien.

— Tu ne veux pas nous accompagner ?

— Je préfere rester. On ne sait jamais.

— D’accord.

Il se force a sourire. Y croit-il vraiment ? Pense-t-il que cette fois les
événements pourraient tourner différemment ?

Ou bien est-il comme moi, pétrifié par I’attente — puisque jusqu’au dernier
moment, a la derniere seconde, donc, le gouffre peut toujours s’ouvrir sous
nos pieds ?

Marguerite me précede dans les couloirs. D’ordinaire, lorsqu’elle marche,
on la croirait en apesanteur, son corps délié touche a peine le sol. Pas
aujourd’hui. Elle se traine, fixe le carrelage les bras ballants, les épaules
volitées. Accablée.

I1 faut descendre deux étages, puis changer de batiment pour nous rendre a
la cafétéria, une salle grise ornée de plantes aux feuilles jaunissantes.

J’observe les gens assis autour de nous. Quelques blouses blanches, des
visiteurs concentrés sur leur boisson, presque tous silencieux, isolés dans
leurs pensées.

— Céleste, débute Marguerite, il faut que je te dise...

Mais je suis incapable d’entretenir une conversation, elle s’en rend compte
et s’interrompt.

Nous buvons notre café sous une immense horloge rectangulaire qui
égrene les secondes dans une succession de clics sonores. Le temps, comme



une glu puissante et acide, se répand inexorablement.

— Céleste ! fait a nouveau Marguerite.

Mais cette fois, elle a changé de ton. Elle crie. Dans la salle, chacun se
retourne.

— Céleste, ton téléphone !

Il est posé sur la table, a coté de mon porte-monnaie. La photo de Lino
s’est affichée, il vibre. Mon cceur sort subitement de ma poitrine. Je décroche,
la voix de Lino tremble, peine a se contenir, il bredouille :

— Milo se réveille, Céleste, il se réveille ! Le Dr Netchev est avec lui, ils
relevent des données, ils font 1’évaluation, dépéche-toi !

J’ai couru si vite, si vite, je ne touchais plus le sol. Tiens bon Milo, tiens
bon mon bébé, maman est la, maman arrive pour t’embrasser, t’aimer, t’aider.
Au passage, j’ai bousculé un chariot poussé par un aide-soignant, Oh, désolée
monsieur, mais non, pas désolée le moins du monde, mon fils se réveille, est-
ce que vous entendez ca ? Mon fils est sorti du coma !

Lino se tenait devant 1’acces au service de réanimation : 1’équipe soignante
’avait prié de sortir le temps de I’intervention.

Nous nous sommes jetés 1’un contre 1’autre, puiser des forces, se préparer a
la suite, il a passé sa main sur ma joue et m’a tendrement mise en garde, Il ne
faudra pas pleurer, hein, Céleste, je te connais, tu es émotive, on ne sait pas
dans quelle forme on va le trouver, quoi qu’il arrive, il faudra le rassurer, ne
pas se montrer effrayés ou déstabilisés, mais ¢a va aller, on est ensemble et il
se réveille, c’est la seule chose qui compte, on est d’accord ?

Marguerite nous avait rejoints, portant avec précaution la tasse de café que
j’avais abandonnée encore a moitié pleine.

— Je suis d’accord.

Il a fallu patienter longtemps, plus d’une heure. Lino commencait a tourner
en rond, soupirait, moi je pensais, quelle importance puisque notre fils
revenait a lui, a nous, notre fils revenait a la vie ! Enfin le Dr Netchev a surgi,
nous invitant a la suivre dans le box.

Milo était assis sur son lit, étonnamment droit, les yeux ouverts.

Qui aurait pu mesurer ce que cela signifiait pour nous ?

C’était une toute petite flamme, épuisée, vacillante, un regard flottant et
j’ai lutté pour ne pas me ruer sur lui, couvrir son corps de baisers, de peur de
’étouffer, lui faire mal, interrompre le processus de guérison. Je me suis
contentée de prendre sa main, cette main qui refusait de me répondre jusqu’a



ce matin, or, miracle, ses doigts se refermaient désormais sur les miens, dans
une légere mais si vivante pression ! J’ai cherché les mots pour exprimer ma
joie, mais je n’ai réussi qu’a balbutier, bégayer, Je t’aime, Milo, mon Milo, je
t’aime tant, alors son menton s’est légerement incliné, ses levres desséchées
se sont arrondies, et il a souri, de ce sourire unique et lumineux, malgré la
douleur.

Un sentiment violent et merveilleux m’a traversée. Un mélange de
gratitude et de soulagement, un sentiment d’allégresse et de victoire aussi, de
revanche, cet enfant-la, on ne me le prendrait pas comme 1’autre, il était peut-
étre faible et abimé, mais il vivait, il vivait et il avait souri !

J’avais soudain envie de danser, chanter, répandre la bonne nouvelle dans
les couloirs, que le monde entier I’apprenne, mais j’ai pensé aux occupants
des box voisins, aux familles tourmentées, il fallait demeurer discret, ne pas
étaler sa joie, le feu d’artifice intérieur, cette chance folle que nous avions : il
n’y aurait pas de second jour noir, pas pour nous, pas cette fois. Je me suis
contenue.

— Alors, a chuchoté Lino a I’adresse du médecin, ¢a y est, docteur ? Il est
tiré d’affaire ? Tout va bien ?

— Le mieux serait de faire le point dans mon bureau.

Grimper tres haut, toucher le ciel, I’embrasser, puis mordre la poussiere la
minute suivante.

Le Dr Netchev a détaillé le bilan avec sa douceur et sa précision
habituelles : I’extubation s’était bien déroulée, Milo respirait correctement, ne
s’exprimait pas encore, c’était normal, la trachée avait souffert des
manipulations. Il avait compris ou il se trouvait : a I’hopital, aprés une
opération. On avait 0té les cathéters et posé une perfusion, opéré une
premiere mise en fauteuil pour évaluer la motricité.

— Ce sont des points positifs. Votre enfant réagit bien, c’est tout a fait
encourageant.

Grimper tres haut, toucher le ciel, I’embrasser.

— Cependant, il va falloir étre réaliste et surtout trés patient. Il reste un
long chemin a parcourir, de nombreux progres a accomplir, le travail sera
complexe et fastidieux.

Mordre la poussiere la minute suivante.

— Milo est encore tres désorienté. Il ne devrait pas parler avant vingt-
quatre a quarante-huit heures, sans doute avec peu de mots, et il faudra
compter une dizaine de jours avant d’espérer le voir marcher, tout au moins



s’y essayer. Il aura besoin d’une rééducation physique et neurologique,
disons trois a quatre mois, dans une structure spécialisée. Certaines capacités,
compétences seront a reprendre pratiquement de zéro, il est probable que
vous ayez le sentiment d’étre face a un enfant de cing ans les premiers temps.
Cependant, et j’insiste la-dessus, il y a de tres fortes chances pour qu’il
récupere a terme 1’essentiel.

De tres fortes chances pour qu’il récupere I’essentiel.

Et I’accessoire, le contingent le superflu, 1’occasionnel, le complémentaire,
que deviendront-ils ?

Sa vie, ses projets, ses copains, son club de foot, sa rentrée scolaire prévue
dans trois semaines ? Nos téte-a-téte lorsque je venais le chercher par surprise
a I’école pour déjeuner d’une pizza, ses manieres de me laisser un petit mot
d’amour en déplacant les touches de mon clavier ou en m’expédiant depuis la
poste voisine une longue lettre manuscrite a I’occasion de la féte des meres,
ses facéties, ses inventions loufoques, ses réflexions souvent existentielles
lorsqu’il souffrait d’insomnie apreés des informations dérangeantes vues au
journal télévisé et venait s’asseoir entre son pere et moi, tard dans la nuit,
pour questionner le sens de 1I’histoire ?

Un enfant de cing ans — il va falloir étre réaliste.

Merci docteur, me voila rassurée, vraiment.

Cette fois, donc, la vie ne m’avait pas repris mon fils.

Elle me le rendait. Abimé, diminué.

Amputé de sept années.

Tout ca pourquoi au fait ?

Probleme de mere : il voulait me cueillir un bouquet de fleurs.



LINO

Le premier jour suivant son réveil, Milo est resté muet, alors c’est moi qui
ai parlé. Je lui ai dit, Tu es un guerrier, mon fils, un brave, tu n’abandonnes
jamais, tu n’es pas du genre a descendre de vélo dans une montée un peu
raide ou a geindre avant un vaccin comme la plupart des gosses, et puis tu as
fait le plus dur, I’opération, I’intubation, I’extubation, tout ca c’est derriere
toi, alors maintenant concentre-toi, parce qu’il faut aller chercher tout ce que
tu as laissé dans cet accident, les mots, les gestes, les souvenirs, les
poussiéres, les fragments, les gros morceaux, tout.

« Concentre-toi » était bien la consigne la plus insensée, la plus idiote
qu’on puisse lui donner, mais a ce stade je 1’ignorais encore.

La veille, le Dr Netchev avait mis son discours au conditionnel, I’avait
ponctué de « en général », « la plupart du temps », « couramment ». J’avais
donc décidé que nous serions la marge d’erreur positive. L’exception qui
confirme la regle. On diviserait par deux, par trois le temps prévu de
récupération. On serait les plus forts.

Usé par mes questions, le médecin avait fini par admettre I’hypothese.

— Certains cas rares défient les pronostics, c’est indéniable. On a pu voir
des traumatisés craniens recouvrer 1’ensemble de leurs facultés en quelques
jours, quitter I’hopital et reprendre leur activité comme s’ils 1’avaient
abandonnée la veille. Tout dépend des lésions, de 1’age, de la forme du
patient, sans compter cette part inexplicable dont certains disent qu’elle est
liée au mental, d’autres au hasard.



Cette part-la serait pour toi, Milo. Le mental, je I’avais pour deux. Peut-
étre pas a cent pour cent, d’accord. Il pouvait m’arriver de flancher, mais tu
ne le verrais pas, tu ne le saurais méme pas. J’avais cette botte secrete dont je
n’étais pas fier, mais qui m’aiderait a tenir debout, a te porter sur mes épaules
le temps nécessaire.

Ce n’était pas simple, pourtant. En plus de toi, de ton avenir encore flou, il
fallait porter les autres.

Céleste était plongée dans un état second, mélange d’effroi et d’égarement.
Depuis la joie breve du réveil, son visage ne s’éclairait plus que par
intermittence. Elle avait retrouvé ce teint blafard, ce regard vide des temps
noirs. C’était sa maniere de souffrir, s’effacer, disparaitre en soi, accepter
d’étre a moitié morte. J’avais essayé de la convaincre, je I’avais suppliée
d’étre optimiste, mais c’était au-dela de ses forces, elle se laissait une fois de
plus ronger par la culpabilité.

Cela me rendait fou de la voir renoncer, opérer des comparaisons sans
fondement, me fixer par moments de cet air affligé comme si c’était moi qui
faisais erreur, comme si j’avais tort de me préparer au meilleur car le pire
allait forcément se produire.

Jeanne et Marguerite n’étaient pas d’un meilleur soutien. Jeanne faisait les
cent pas devant la chambre ou I’on avait transféré Milo et s’emportait contre
I’injustice qui frappait sa fille, allant jusqu’a me prendre a témoin (« Enfin
Lino, pourquoi elle, pourquoi, tu peux me le dire ? ») sans entrevoir
I’incongruité, la grossiereté méme de son propos.

A défaut de compassion, ma belle-mére manifestait cependant 8 mon égard
une sympathie aussi soudaine que peu convaincante. Je n’étais pas dupe :
I’hypocrite craignait que 1’équilibre se modifie, que je 1’éloigne de Céleste a
la faveur du drame, alors elle pactisait temporairement avec 1’adversaire et
reportait son agressivité sur Marguerite, qui sanglotait sans cesse a nous en
écorcher les nerfs.

— Fais un effort, Marguerite, prends sur toi ou bien va-t’en ! On dirait que
c’est ton fils qui est allongé sur ce lit ! Pense un peu a ta sceur !

Marguerite se mouchait, Je suis désolée, je suis vraiment désolée, puis
recommencait a pleurnicher.

— C’est indécent. Retourne a la maison, tu reviendras quand tu seras
calmée. Et puis tu seras plus utile la-bas : fais un peu de rangement, arrose le
jardin, il en a bien besoin.



Sur ce point au moins, je partageais le sentiment de Jeanne : Marguerite
m’exaspérait. Des son arrivée a 1’hopital ce matin-la, elle avait annoncé
abandonner les rotations prévues initialement avec sa mere. Une décision
aussi subite qu’unilatérale, mais hélas peu surprenante. C’était la marque de
fabrique de ma belle-sceur : elle s’imposait, s’incrustait, ici ou ailleurs, a la
ville ou a la campagne, partout, en toutes circonstances.

Par moments, je m’interrogeais : était-ce une maniere de me rendre la
monnaie de ma piece ?

Pénétration contre pénétration.

Viol contre viol.

Puis je me raisonnais : c’était de I’histoire ancienne, cette fille avait
simplement besoin que le monde tourne autour d’elle. Comment Céleste
était-elle demeurée aussi patiente et équilibrée entre une mere surpossessive
et une sceur égocentrique, la résidait le mystere.

Quoi qu’il en soit, il n’était plus question aujourd’hui d’une maniere
cavaliere de s’inviter a diner ou de partager nos vacances, ni méme d’une
colonisation de notre appartement : cette fois, nous nous trouvions a 1’hopital,
nous veillions mon fils gravement blessé et je me sentais en droit d’exiger un
peu d’intimité.

J’avais d’abord toléré la présence de Marguerite en voyant I’ceil de Milo
s’allumer lorsqu’elle avait pénétré dans la piece. Mais au fil de la journée, ses
sorties brusques et répétées — elle se précipitait a tout bout de champ au bout
du couloir pour éclater en sanglots — étaient devenues insupportables a tous,
parents comme soignants.

— Marguerite, ta mere a raison : tu devrais rentrer.

Du regard, elle avait cherché de 1’aide aupres de Céleste, mais celle-ci, les
yeux rivés sur Milo, n’avait pas bronché.

Elle avait séché ses larmes.

— Tres bien, je m’en vais. Appelez-moi s’il se produit quelque chose de
nouveau, d’accord ?

— C’est ¢a, a ce soir.

Dans I’apres-midi, les kinésithérapeutes ont passé un long moment avec
Milo, 1’ont massé, mobilisé, sollicité, tout s’est bien déroulé — tout au moins
selon eux. Il ne parlait toujours pas. Le temps s’étirait.

Profitant d’une pause de Céleste et Jeanne, occupées a prendre 1’air dans le
petit jardin de 1’hdpital, je n’ai pu m’empécher de questionner 1’infirmiere



principale.

— C’est slirement une conséquence de I’intubation, a-t-elle répondu.
Enfin, pas seulement : I’hématome se situe dans la zone du langage et de la
compréhension, elle a été malmenée. Tout cela est parfaitement normal, il
faut attendre, monsieur.

Parfaitement normal ? La zone de la compréhension ?

J’ai failli m’étrangler, réclamé des explications, ou se situait cette zone que
personne n’avait jamais mentionnée jusqu’ici ? Pour quelles raisons d’ailleurs
? Comment pouvions-nous déterminer 1’atteinte, les dégats risquaient-ils
d’étre plus importants qu’on nous 1’avait laissé supposer ? La vérité était-elle
si effrayante qu’il fallait la dissimuler ?

Mais I’infirmiere, soudain terriblement mal a 1’aise, me renvoyait
maintenant vers le Dr Netchev, or le Dr Netchev ne repasserait pas avant le
lendemain, a cette heure-ci elle se trouvait dans un autre hopital pour d’autres
consultations, a D’autre bout du département, maudite désertification
meédicale, et tant pis pour moi si j’étais soudain proche de crever
d’inquiétude.

— Je ne peux rien vous dire de plus, je regrette, monsieur Russo.

J’avais envie de I’attraper par les épaules, la secouer, la contraindre a me
cracher le morceau, parce qu’elle en savait bien plus long qu’elle ne le laissait
penser, C’était évident, mais je n’ai rien fait du tout. C’était I’infirmiere
principale, elle avait un certain pouvoir sur le quotidien de mon fils, le mien
et celui de sa mere, je ne pouvais pas risquer qu’elle nous prenne en grippe.
Je me suis donc contenté de ravaler ma rage comme je 1’avais si souvent fait
dans mon existence, que ce soit devant un professeur injuste, un supérieur
hiérarchique trop exigeant — ou encore et surtout devant ma belle-mere, me
répétant inlassablement le méme mantra, rien ne compte, Lino, en dehors de
I’objectif — or I’objectif aujourd’hui, c’était Milo, son bien-étre et sa guérison.

— Tres bien, nous verrons cela demain.

J’ai attrapé mon manteau, embrassé mon fils, tenté une sorte d’accolade,
poitrine contre poitrine comme on le fait entre hommes. Je lui ai répété que je
I’aimais plus que tout au monde, ce qui était vrai, que nous étions les plus
forts lui et moi, puis j’ai ajouté qu’il était beau, qu’il ressemblait a un héros,
et ca c’était faux bien entendu, il avait un aspect fantomatique avec ses
bandages sur le crane, son sourire légerement tordu, son pansement taché sur
la joue, sa peau autrefois douce et dorée désormais blanchatre et granuleuse,



ses membres décharnés, comme dévorés, mon petit homme de douze ans
devenu une marionnette amochée, désarticulée, dont il fallait soutenir,
accompagner chaque mouvement, et a vrai dire cette vision-la me fracassait,
me trouait les poumons, le cceur, I’estomac et tout le reste, cette vision-la me
rendait fou, mais pour rien au monde je ne 1’aurais laissé paraitre, car, dans le
cas contraire, ou mon fils aurait-il trouvé le courage de lutter ?

Céleste et Jeanne étaient de retour dans la chambre. J’ai prétexté un dossier
urgent a envoyer a la compagnie d’assurances et je me suis rué a la maison
pour consulter mon ordinateur.

Le docteur nous avait mis en garde des notre premier rendez-vous : ne
vous fiez pas a Internet, évitez d’y chercher des diagnostics, vous y trouverez
tout et n’importe quoi sans pouvoir interpréter, chaque cas est unique, vous
vous ferez peur inutilement, faites-nous plutot confiance.

Jusqu’a présent, j’avais suivi sa recommandation avec cette superstition
idiote — étre bon éleve, respecter le médecin et ses injonctions, ainsi rien ne se
produirait de mauvais —, mais la phrase alarmante de 1’infirmiere venait de
faire sauter un verrou. Navré, Dr Netchev : j’obtiendrais des réponses des ce
soir. Il vous incombait d’étre exhaustive, I’opacité fertilise le doute et le rend
insoutenable, or il s’agit de mon fils, pas d’une personne lambda, d’un
patient, d’un cas, d’un dossier ! Il m’était devenu impossible de temporiser,
d’occulter la menace quand en moi tout grondait, se consumait en silence. Il
me fallait la vérité sans cosmétique et sans délai, quitte a en assumer seul la
brutalité.

Quelques clics sur mon clavier ont suffi.

Suite a une lésion aigué, nous allons observer une perte de capacités
acquises mais surtout, beaucoup plus a distance, certaines fonctions que
I’enfant devrait acquérir ne vont pas se mettre en place au moment attendu,
et parfois pas du tout/[...] Une des particularités du traumatisme crdnien chez
I’enfant est que les troubles cognitifs et comportementaux liés a la lésion
peuvent n’apparaitre ou ne devenir pleinement évidents qu’apres un long
délai, lorsque la charge cognitive et les attentes de [’environnement
augmentent](...] Plus I’enfant est jeune, plus les séquelles sont graves. Or,
comme ils récuperent souvent mieux que les adultes sur le plan moteur, ils
ont d’autant plus souvent ce fameux handicap invisible qui va poser



beaucoup de problemes, notamment a I’école.

Elle était la, la vérité.

En résumé, il fallait se garder de se réjouir quels que soient les discours
réconfortants.

Ne pas se fier aux apparences.

Les ennuis, les vrais, apparaitraient plus tard. L.’ incendie était déclaré.

Douze ans de bonheur, Milo, ont défilé dans ma téte. Depuis cette seconde
ou tu nous as arrachés, ta meére et moi, a nos sables mouvants. Apres le jour
noir, 1’existence était devenue une fonction, nous étions des machines. Nous
survivions 1’un et I’autre par devoir, Céleste pour protéger sa mere et sa sceur,
moi pour protéger Céleste puisque je n’avais qu’elle. Sans cette chaine, nous
nous serions sans doute supprimes.

La vie est fascinante. Elle s’était autrefois refusée alors que nous la
suppliions — combien de tests, de médicaments, de piqtires, de manipulations
avant la premiere grossesse de ta mere. Deux ans plus tard, elle a surgi quand
nous ne 1’attendions plus. Nous avions fait I’amour une fois, une seule fois en
deux ans. Cette nuit de honte et de colére, impuissant que j’étais a approcher
le corps de ma femme devenu un tombeau, puis impuissant a pénétrer celui
de sa sceur inerte, ivre de honte et de colere bien plus encore que d’alcool, au
petit matin j’étais revenu par un absurde désir de revanche dans le lit de
Céleste et, cette fois, vaguement victorieux, j’avais semé sans le savoir la
graine glorieuse de notre avenir.

Tu as effacé nos douleurs et nos dettes, Milo. Le monde a inversé sa course
a I’instant ou tu es né, bien vivant. Je t’ai pris dans mes bras, je t’ai donné ton
bain, je t’ai langé, je t’ai bercé, je t’ai parlé, j’ai embrassé ton ventre souple
en pleurant, en riant, puis je suis allé m’allonger avec toi pres de ta mere.
Nous nous sommes endormis pour la premiere fois depuis si longtemps d’un
sommeil pacifié.

Je n’ai de toi que des souvenirs heureux. Tu t’es montré gai, conciliant
malgré les contraintes que je t’imposais. D’autres enfants se seraient rebellés,
avec moi il en fallait toujours plus, je doublais les devoirs donnés par 1’école,
je t’organisais un agenda de ministre qui te laissait peu de temps libre,
ajoutant des cours d’anglais quand tu avais a peine six ans, t’abonnant a un
quotidien tres sérieux des 1’entrée au college. Toi, tu te bornais a raler de



temps en temps — cela a pourtant suffi, parfois, a me mettre en colere, si tu
savais comme je le regrette, comme je regrette surtout notre dispute juste
avant 1’accident.

Combien de discussions tendues ai-je eues avec Céleste a ce sujet ?

Nous n’avons pas la méme vision, sans doute parce que nous n’avons pas
la méme enfance. Elle a grandi dans 1’aisance matérielle, la facilité, fille
unique durant les douze premieéres années de sa vie. Ceux qui sont nés dans le
confort s’imaginent toujours que ce n’est pas si compliqué pour les autres,
que la majorité des pauvres devraient s’en prendre en priorité a eux-meémes.
Puisqu’on a la chance d’étre dans une république égalitaire, d’avoir acces a
I’école : ne pas réussir, c’est étre suspecté de fainéantise.

Je vais te dire, Milo, comment cela se passe vraiment lorsque 1’on nait dans
une famille comme la mienne, cinq enfants, une mere qui s’épuise a les
élever sans un coup de main de qui que ce soit, sans une minute de reépit,
briquer, ranger, laver, repasser, cuisiner, habiller, négocier, poster, écouter,
sermonner, aller, venir, courir, punir, et un pere qui s’échine a gagner de quoi
les nourrir, écrasé par des objectifs inhumains de production, humilié du
matin au soir, tout ¢a pour fabriquer de satanées godasses qu’il ne portera
jamais — elles lui cofiteraient la moitié de son salaire.

Alors voila : on apprend a travailler sur un coin de table dans le bruit
incessant, les pleurs, les repas, les jeux des plus petits, les conflits des plus
vieux, les crises maternelles. On apprend a rester le nez collé a un probleme
de maths la nuit entiere si nécessaire, parce qu’aucun de ses parents n’a
dépassé la troisieme, que les ainés se débattent avec leurs propres difficultés
et qu’il est évidemment hors de question de payer un professeur particulier —
sans compter qu’a cette époque, Internet n’existe pas, et quand bien méme,
on n’aurait pas les moyens d’avoir un ordinateur chez soi.

A ce compte-13, personne ne s’en sort naturellement, Milo. II faut un
produit dopant, et tu sais quoi ? Le mien, ce fut la mort de mon pere. Je
n’avais que dix ans, officiellement 1’alcool I’avait tué, en vérité c’était le
mépris, 1’absence de considération, il était intelligent, courageux et
consciencieux, il produisait plus de chaussures que n’importe quel ouvrier de
la chailne, malgré cela on lui coupait I’eau, 1’électricité ou son compte
bancaire s’il avait trois sous de dépassement, on s’adressait a lui comme a un
simple d’esprit parce qu’il ne savait pas lire et, toute sa vie, il a di plier la
téte, plier les genoux, s’excuser sans étre responsable, mendier ce qui lui était
di et remercier lorsqu’il 1’obtenait, accepter d’étre spolié, abusé et exploité.



I1 buvait, oui, parce que 1’alcool le tenait debout, 1’alcool était son armure,
il n’en avait pas d’autre a disposition, pas de psy, pas de divan, alors tu vois,
Milo, le legs est double le concernant, 1’alcool et la rage, j’ai bu comme lui
quand je n’ai plus su ou trouver les armes pour me battre ni les défenses pour
me protéger, ni les issues pour m’enfuir, peut-étre aussi ai-je bu pour m’en
approcher par-dela la mort, approcher ce qu’il avait dans le coceur — quant a la
rage, elle s’est muée en fixation, en détermination, j’ai décidé que je serais
différent, que je serais un homme libre grace a 1’éducation.

Cela, au moins, je I’ai réussi. J’en ai bavé, j’ai grandi isolé dans une fratrie
que 1’école et les livres rebutaient, mais j’ai tenu bon, j’ai obtenu un diplome
et décroché un emploi rémunéré au triple de ce que gagnait mon pere.
J’occupe un appartement bourgeois, j’ai une femme et un fils, on ne me
coupe ni I’eau ni I’électricité, on me fait grace d’un découvert raisonnable.
Vu d’assez loin, ma situation semble plutot enviable, n’est-ce pas ?

Pourtant, cela n’a pas suffi. Ta grand-mere me regarde toujours avec le
dédain du contrematitre et me renvoie sans cesse a la figure ma condition de
cadre a peine supérieur. Et sais-tu ce qui est pire encore ? Ma propre famille
ne me pardonne pas mon ascension sociale, en dépit des efforts qu’elle a
nécessités. La célébration du mariage a été I’occasion d’une premiere rupture,
lorsque Jeanne a refusé de partager la table de ma mere, comme c’est
pourtant I’usage. J’aurais di 1’affronter, m’opposer, mais par faiblesse et
surtout par amour, j’ai cédé a son caprice. Rien ne compte en dehors de
I’objectif.

Céleste et moi avons donc diné avec Jeanne et ses amies enchapeautées,
tandis que ma mere, mes sceurs et mes freres s’ennuyaient, relégués a 1’autre
bout de la salle, au prétexte qu’il valait mieux répartir les familles. La soirée
durant, les regards condescendants et les allusions caustiques a leurs tenues
baroques et a leurs maquillages extravagants m’ont déchiré. Je n’avais pas
honte d’eux mais de moi, qui m’étais montré si lache, qui n’avais pas su
exiger le respect qui leur était di. Ils ont quitté leur hotel bon marché tot le
lendemain et ne nous ont pas rejoints comme il était prévu initialement au
déjeuner — sans prévenir, une réponse du berger a la bergere.

Le Noél qui a suivi, j’ai cru pouvoir réparer ma faute en les couvrant de
cadeaux. J’ai offert des vélos aux enfants, des parfums a mes sceurs, des
rasoirs dernier cri a mes freres, des chocolats a tous et j’ai invité ma mere en
téte a téte dans un bon restaurant.

Elle a mangé sans prononcer plus de trois ou quatre mots, puis, au moment



de I’addition, apres s’étre longuement essuyé la bouche :

— Lino, je vais étre honnéte, ce n’est plus la peine de revenir. On n’est
plus du méme monde et on n’a pas besoin que tu nous en mettes plein la vue,
on est peut-étre des smicards, mais tes freres et sceurs sont capables d’offrir
des vélos a leurs gosses, on a notre dignité quand méme.

— Maman, je voulais seulement vous faire plaisir !

— C’est mieux comme ¢a. Sois heureux dans ta nouvelle vie et laisse-nous
a la notre. Elle n’est peut-étre pas tous les jours brillante, mais tant qu’on ne
sait pas que le luxe existe, pourquoi veux-tu qu’il nous manque ?

Deuxieme, ultime rupture. J’ai compris qu’en me hissant hors du
marécage, je pointais du doigt ceux qui n’en avaient pas eu la force — ma
fratrie entiere travaillait désormais a 1’usine de chaussures.

Pendant longtemps, j’ai tout de méme écrit une longue lettre a ma mere a
chacun de ses anniversaires pour lui donner de nos nouvelles. Sauf 1’année
noire et celle qui a suivi, bien siir : j’étais incapable d’évoquer I’impensable.

J’ai repris lors de ta naissance, Milo. Je lui ai adressé des photos de toi a
intervalles réguliers. Elle en accusait réception par quelques mots griffonnés
sur de vieilles cartes de visite obtenues autrefois en bonus d’une commande
par correspondance. « Bien recu ton courrier, merci. »

Elle n’était pas illettrée comme mon pere. J’espérais toujours qu’elle
finirait par s’assouplir, me répondrait plus longuement, montrerait plus
d’intérét, mais cela n’est jamais arrivé. A P’inverse, les courriers entre nous se
sont raréfiés jusqu’a s’éteindre. Je ne suis plus désormais qu’une branche
morte tombée au pied de I’arbre familial.

Tu comprendras, Milo, pourquoi je me suis tant battu pour ta mere et pour
toi, mon noyau dur, mon ADN. Je n’ai que vous.

Tu comprendras aussi, mon fils, pourquoi je t’ai voulu au sommet de la
pyramide. Pas entre deux, la ou I’on est trop beau, trop riche pour I’un et pas
assez pour |’autre.

Assez haut pour étre hors d’atteinte du mépris assassin, et hors de vue des
envieux. Assez haut pour y trouver sa place. Assez haut pour étre libre.

Mais comment s’élever désormais, avec ce fameux handicap invisible qui
va poser beaucoup de problemes, notamment a I’école.

Comment ?

Je n’ai rien dit de mes recherches a Céleste lorsqu’elle est rentrée avec



Jeanne le soir venu. Je voulais la préserver, elle était si vulnérable. Il valait
mieux temporiser, commencer par domestiquer mon propre désordre
intérieur, poser des contreforts.

Durant le diner, personne n’a desserré les levres. Le silence de Milo
semblait nous avoir tous contaminés, Céleste absente, Jeanne tendue,
Marguerite reniflant et moi rassemblant avec difficulté mes idées.

Nous avons regagné nos chambres tot, mais dormir n’avait plus aucun sens
: dormir tandis que mes réves s’écroulaient ?

J’ai attendu que le calme soit complet dans la maison puis je suis allé vider
d’une traite la bouteille de scotch déja bien entamée. Le médicament a fait
effet, j’ai réussi a retrouver brievement une sorte d’espoir. Apres tout, quoi
qu'on lise sur Internet, I’hypothese de la marge d’erreur miraculeuse
demeurait toujours valable, le prompt rétablissement, le zéro séquelles !
Quant a ces sombres projections, je ne les devais qu’a mon entétement a
désobéir au Dr Netchev, elle I’avait pourtant bien précisé : vous vous ferez
peur.

Il fallait réussir a oublier ce que j’avais lu et se borner a 1’écouter. Je
n’avais pas d’autre choix.

Le lendemain matin, alors que nous roulions vers 1’hopital, notre voiture a
dépassé un groupe de quatre ou cing enfants qui cueillaient des fleurs, leurs
bicyclettes jetées sur le talus. Céleste et Marguerite — qui avait insisté pour
débuter la journée avec nous — ont brusquement éclaté en sanglots. J’ai pilé,
les ai regardées, elles d’abord, puis les enfants que 1’on apercevait encore
quelques metres a 1’arriere, je crois qu’elles ont su ce qui me traversait
I’esprit a ce moment précis, ce n’était pas beau a voir, I’envie puissante de
rétablir une atroce équité, d’envoyer valser d’un coup de volant tous ces
gamins qui profitaient peinards de la fin de leurs vacances, qui n’avaient pas
perdu le controle de leur guidon, pas roulé sur un caillou, ces gosses qui
riaient a gorge déployée pendant que mon fils gisait toujours sur son lit de
misere.

La douleur pouvait-elle me transformer en monstre ?

— Allons-y, Lino, a soudain imploré Céleste. J’ai un pressentiment.

Ses mots m’ont ramené a la réalité. Dans le rétroviseur, le visage creusé de
Marguerite était encadré en arriere-plan par les silhouettes sautillantes des
enfants.

J’ai démarré, accéléré en protestant, avec une dureté que j’ai aussitot



regrettée, Alors maintenant tu joues a I’extralucide, Céleste ?

— Les pressentiments, c’est une vue de ’esprit, a ajouté Marguerite, ce
sont seulement des angoisses que 1’on est incapable de réprimer, tu te fais du
mauvais sang pour rien.

— Mais vous ne comprenez pas, c’est un bon pressentiment ! a coupé
Céleste. Je sens que Milo va mieux, je ne peux pas vous I’expliquer, je veux
seulement le voir le plus vite possible. Dépéche-toi, Lino.

J’ai jeté un ceil sur ma droite, son expression avait changé : contre toute
attente, 1’espoir avait réinvesti ma femme.

Ne pas interpréter, pour une fois. Y croire, au moins le temps d’arriver
jusqu’a I’hopital. Apres tout. S’accorder une pause au milieu des affres.

— Nous y serons dans moins de dix minutes.

Le Dr Netchev consultait ses notes dans le couloir. Elle a levé le menton en
entendant le claquement des talons de Céleste, arborant un sourire heureux,
Eh bien, vous tombez a pic ! J’allais vous téléphoner, il y a une bonne
nouvelle, chere madame, une excellente nouvelle, Milo parle !

Bouleversés, nous nous sommes précipités dans sa chambre. Son visage
s’est aussitot éclairé. Mon fils !

— Maman, papa.

— Mon bébé, a murmuré Céleste.

Je me suis approché avec précaution, craignant de rompre un
enchantement, Milo parlait, oui, lentement, avec une tonalité inhabituelle, il
détachait péniblement les syllabes, mais enfin, il parlait !

J’ai caressé son front.

— Comment te sens-tu ?

— Cava.

— Tu n’as pas mal ?

— Un peu.

— Mon cceur, sais-tu ce qui s’est passé ? a questionné Céleste. Tu te
souviens de 1’accident ?

— Non.

— Tu étais a vélo.

— Oui, avec Margue.

— Tu te souviens de ca ? Mais c’est magnifique ! L’accident, on s’en
moque. C’est le choc qui t’a fait oublier. L’important, c’est que tu te
souviennes du reste.



Je balancais entre la joie de 1’entendre et la peine de le voir buter sur
chaque mot avec cet air penaud d’un enfant de cing ans qui a brisé un vase —
conformément aux prévisions du Dr Netchev.

Soudain, il a plissé son front.

— Pardon, papa.

— Pardon ? Mais de quoi ?

— Tu vas me gronder. J’ai pas fini mes devoirs.

Il peinait a terminer sa phrase.

— Margue, dis a papa, pour la course.

— La course ? Quelle course ? Vous étiez partis cueillir des fleurs pour
maman, non ?

Je me suis tourné vers Marguerite. Elle était collée a la cloison, platreuse,
les mains derriére le dos.

— Tu peux m’expliquer ? C’est quoi, cette histoire de course ?

Elle s’est mise a trembler, ses levres d’abord, ses épaules puis son corps en
entier. Elle est sortie de la piece, alors je 1’ai suivie, agrippée par 1’épaule,
Réponds, Marguerite, tu nous as raconté que Milo t’avait demandé d’aller
cueillir des fleurs pour sa mere, alors pourquoi parle-t-il d’une course ?

— Jamais je n’aurais imaginé que cela puisse arriver, a-t-elle répondu en
fondant — une fois de plus — en larmes, je I’aime tellement, tu sais bien que
j’adore Milo, plus que tout, et puis c’est toi, aussi, pourquoi a-t-il fallu que tu
nous colles cette question sur I’ Antiquité, tu I’as fait expres, c’était moi que
tu visais, n’est-ce pas ?

Elle m’accusait. Une folle.

— Toi que je visais ? Et pourquoi je t’aurais visée, Marguerite ? Tu peux
étre plus claire ? Quel rapport avec une course ?

— Milo dit la vérité, il voulait faire ses devoirs. Mais tu as eu cette
brillante idée, I’ Antiquité, Marguerite va t’aider, c’est son domaine ! Ca ne te
suffisait pas, 1’anglais ?

Plus son énervement croissait plus je sentais une fureur glacée se répandre
dans mes veines.

— Je ne comprends rien, Marguerite, fais un effort, je ne vise personne, je
ne vois pas le probleme avec 1’Antiquité, en revanche je veux savoir
précisément ce qui s’est passé, alors parle.

— J’ai proposé qu’on fasse une course, j’ai promis de lui préter mon
chronometre. Il a foncé dans la descente, il roulait vite, enfin pas vraiment
plus que d’habitude, je crois, peut-étre qu’il y a eu un caillou, une motte de



terre, peut-étre qu’il a été ébloui ? Voila.

Ah.

Voila.

Je résume, Marguerite : mon fils étudiait sous ta surveillance. Pour une
raison opaque, et aussi saugrenu que cela paraisse, 1’aider a réviser son cours
d’histoire t’a posé un probleme insurmontable, tu as voulu faire diversion,
donc tu I’as convaincu de sortir faire une course a vélo.

Je résume, Marguerite : par ta faute, mon fils a frolé la mort, il se trouve
aujourd’hui dans un lit d’hopital, incapable de marcher et peut-étre méme
affublé, nous I’ignorons encore, de ce fameux handicap invisible qui va poser
beaucoup de problemes, notamment a I’école.

Pour couronner le tout, tu as menti en prétendant que c’était son initiative,
qu’il voulait cueillir des fleurs pour Céleste, une demande évidemment
impossible a refuser. Tu as fui ta responsabilité en chargeant un gosse de
douze ans — et, indirectement, sa mere.

Je résume, Marguerite : tu étais déja envahissante, fantasque,
héliocentrique, tu te réveles, égoiste, paranoiaque, lache et dangereuse.

A cet instant, sais-tu ce que je ressens ? Une haine absolue, profonde,
dévorante, qui m’emplit d’une violence brute, alors va-t’en Marguerite, sors
vite de cet hopital avant qu’elle ne m’entraine vers 1’irréparable, sors vite,
disparais — avant que je perde le controle.



MARGUERITE

Je suis un champ de bataille. Les pensées s’affrontent, s’agressent, se
contournent, ou est la vérité ?

C’est ma faute, j’ai insisté pour que Milo prenne ce vélo, j’ai proposé de
faire la course, je lui ai promis de lui préter ma montre chronometre qu’il
aime tant.

C’est la faute de Lino, sans cette idée de derniere minute, nous serions
restés a la maison, je n’aurais pas eu a inventer un prétexte pour interrompre
notre travail. Il prétend que cela n’a rien a voir avec moi : tu parles !
Reconnaitre, ce serait admettre sa culpabilité avec circonstances aggravantes.
Il se protege, il se défend.

C’est la faute de ma mere. Il faut toujours que Jeanne me mette de coté,
qu’elle me traite comme une gamine. Si nous étions partis tous ensemble
pour choisir ce fichu carrelage de piscine, rien de cela ne se serait produit.

Peu importe. Au bout du compte, je suis seule responsable. Je suis le
dernier maillon de la chaine, le dernier aiguillage avant I’accident.

Mais en toute chose, malheur est bon, n’est-ce pas ? Tu as pu laisser
exploser ta haine, Lino. Tu me I’as crachée a la figure en m’indiquant la
sortie.

Eh bien, c’est aussi I’occasion de laisser éclater la mienne. Retenue dans la
douleur par amour pour ma sceur, par amour pour Milo. Crois-tu qu’il fut
toujours aisé de donner le change ? Crois-tu qu’il fut facile de museler les



souvenirs ?

Cette nuit-la, cette affreuse nuit, en te comportant comme les autres, tu as
été mon fossoyeur.

Je n’avais que quinze ans !

J’offrais mon corps a qui voulait, cherchant seulement a vérifier si je
méritais d’étre aimée ou plutot d’étre piétinée, une conduite absurde et
délétere. Apres chaque assaut négocié, la corrosion du désespoir creusait le
trou déja béant de mon cceur.

Tu aurais du étre le rempart masculin, en 1’absence d’un pére mort avant
mes quatre ans. Tu aurais dii me regarder, me protéger comme le frere que tu
prétendais étre.

Tu as agi a I’inverse : effondré, le rempart.

Et moi, condamnée a supporter cette idée puisque condamnée a te
supporter.

I1 a fallu mentir a Céleste. Apprendre la vérité 1’aurait achevée. Sais-tu ce
qu’il colite de mentir a la seule personne qui compte pour soi, la seule
personne pour qui I’on compte ?

J’ai pensé, Je lui dirai plus tard, lorsqu’elle ira mieux, lorsqu’elle sera plus
forte. Mais plus tard, j’ai appris qu’elle était enceinte, alors j’ai décidé de me
taire. C’était il y a environ treize ans. T’es-tu parfois demandé comment
j’allais ? Quelles traces tu avais laissées ?

Céleste, elle, s’est inquiétée. Un jour, alors que nous étions seules, elle m’a
questionnée :

— Comment une aussi jolie fille peut-elle étre toujours célibataire ?

J’ai enchainé les rencontres. J’ai organisé ma souillure. Voila le prix a
payer : je suis incapable d’associer le sexe et I’amour. Je ne dis pas, Lino, que
tu es le seul responsable : j’avais engagé mon autodestruction avant ton
intrusion. Je dis que tu es celui qui a annulé toute forme d’espoir.

Partageons donc notre haine désormais, comme nous partageons déja ce
secret. Ouvrons ensemble les vannes, puisque désormais nous pourrons nous
détester officiellement. Peut-étre y trouverons-nous un soulagement ?

Je n’avais pas assez d’argent pour régler un taxi, alors j’ai pris I’autocar
jusqu’a un bourg important, a cing kilometres du village, et j’ai parcouru le
reste a pied. La chaleur n’avait pas diminué depuis le début du mois. La
canicule menacait de s’installer et, au coin des rues, le maire avait fait poser
des affichettes réglementant 1’arrosage des jardins et le remplissage des



piscines. Je n’ai pu m’empécher de penser a Milo jouant avec les jets d’eau,
dessinant des schémas puis construisant des circuits compliqués dont il me
détaillait ensuite la conception. Il comptait devenir ingénieur et inventer des
systemes qui régleraient la question des sécheresses, de la pollution des eaux
ou de la fonte des glaces. Il voulait sauver le monde, et j’aurais été son
assistante.

Me pardonneras-tu, Milo, de t’avoir entrainé si loin de tes projets ?

Tu parlais avec tant de difficulté, tout a I’heure. Tu as a peine cillé lorsque
j’ai embrassé ta joue. Ce n’était plus mon neveu chéri de douze ans allongé
sur ce lit, ce n’était plus mon partenaire, mon acolyte, mon meilleur ami, mon
vif-argent, c’était un garconnet tremblant, redoutant d’étre puni.

J’avais déja si peu, pourquoi me le reprenait-on, pourquoi de cette facon ?

Je suis entrée dans la maison vide et je suis montée m’allonger dans ma
chambre, assommeée de tristesse et de solitude. Dehors, le ciel s’était assombri
brusquement, prédisant 1’arrivée de 1’orage. Méme les plantes semblaient se
rétracter de frayeur. J’ai prié pour que le temps se précipite, que le torrent de
boue se déverse, que tout soit enfin fini.

— Marguerite.

Je me suis retournée, Céleste se tenait sur le seuil. Une statue.

— Tu es déjala?

— Je suis rentrée pour te voir. Maman est ici également, elle est restée
dans la cuisine.

— Et Lino ?

— Il est avec Milo. Je le rejoindrai plus tard a 1’hopital.

Elle s’est avancée vers le lit, ou je demeurais recroquevillée.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille... Toi...

Par pitié, Céleste, ne m’interroge pas, ne me pousse pas car je ne pourrai
pas te répondre, je ne pourrai pas t’expliquer, j’ai atteint un point de non-
retour et laissé derriere moi un mur infranchissable, je t’en prie, ne me
contrains pas a parler, ne tire pas sur le fil, ce que tu dénuderais n’est pas joli
a voir.

— Changer les plans, au dernier moment, au mépris de mes consignes...

— On avait terminé I’anglais, j’ai pensé qu’il ferait trop chaud I’apres-midi
pour sortir, qu’on pourrait en profiter et réviser 1’histoire plus tard...

— Entralner mon fils dans une course a vélo sur cette route sans aucune
visibilité...



— J’étais descendue la premiere pour m’assurer qu’il n’y aurait aucune
voiture.

— Et puis me mentir, fabriquer ce prétexte d’un bouquet de fleurs, comme
si j’avais quelque chose a voir avec cette décision, quelque chose a voir avec
cet accident, comment as-tu pu me faire porter ce poids, Marguerite,
comment ? Et si Milo n’avait pas parlé, combien de temps cela aurait-il duré
?

— Je n’ai pas pensé que cela pourrait étre un poids, Céleste, a vrai dire je
n’ai pas réfléchi, j’ai seulement eu peur de la réaction de maman si je
t’avouais la vérité, tu sais combien elle peut étre dure avec moi, n’est-ce pas ?
C’est allé si vite, elle m’a interrogée, c’est sorti comme ca, sur 1’instant...
Ensuite... je n’ai plus su comment te le dire.

Si seulement tu savais, ma chere Céleste, a quel point cette phrase résume
mon existence. Je n’ai jamais su dire les choses au bon moment. Que ce soit
avec toi, avec Jeanne, avec Lino. Je vis en perpétuel décalage. Je parle trop
tot ou trop tard, et surtout trop vite. J’agis par instinct de conservation, je pare
au plus pressé, j’échafaude une justification des que je me sens en difficulté,
je pique des qu’on me touche pour constater ensuite les blessures que
j’inflige : je suis un misérable scorpion.

Elle a secoué la téte en soupirant, ce n’était pas de la commisération, plutot
un mélange d’abattement et de déception.

— C’est sorti comme c¢a, a-t-elle repris, en prenant soin de copier mon
intonation. Mais qu’est-ce que tu as dans le ventre, ma pauvre Marguerite ?
Dans le cceur ?

Et elle s’est dirigée vers la porte.

Mes mains sont devenues horriblement moites, j’ai compris que j’étais en
train de la perdre, elle s’éloignait et pas seulement physiquement, elle qui
avait toujours été de mon coté, a mes cotés, résistant a la pression de Jeanne
et a celle de Lino, elle qui m’avait maintenu sa confiance a chaque incident !

Je la perdais car cette fois, il s’agissait de Milo, or atteindre Milo abolissait
tous les privileges, toutes les formes de protections, tous les accords
implicites passés entre nous.

Comment pourrais-je survivre sans 1I’amour de ma sceur ?

Je devais interrompre le processus, I’empécher cofite que colite de quitter
la piece : si elle partait maintenant, ce serait fichu pour toujours, 1’abandon
serait entérineé.



Alors, I’idée a surgi.

— C’est vrai, Céleste, j’ai agi n’importe comment. C’est parce que ces
jours-ci, je n’ai plus toute ma téte. Je suis tres perturbée.

Elle s’est retournée, la machoire légerement desserrée. J’ai pensé, Vas-y
Marguerite, elle est ferrée, tu la tiens au bout de tes levres, elle n’a pas plus
que toi envie de te perdre, allons, fournis-lui une explication qui vaille le
coup et elle s’en emparera.

— Perturbée ?

— Je n’ai pas voulu t’en parler, je voulais t’épargner.

— M’épargner, a-t-elle rétorqué amerement, quelle ironie.

— Je suis enceinte, Céleste.

Elle s’est figée un instant, puis s’est approchée avec lenteur.

— Enceinte, toi ? Enceinte de qui, enceinte depuis quand, enceinte,
Marguerite ?

J’ignorais si j’avais envie de pleurer ou de sauter de joie.

Sauter de joie parce que j’avais gagné. Je venais de prononcer le seul mot
susceptible de la retenir. La grossesse et la maternité : le grand sujet de sa vie,
celui qu’elle avait étudié durant des années, cherchant a comprendre pourquoi
cela lui avait été refusé, donné ou repris.

Pleurer parce que j’avais le sentiment de m’enfoncer sous terre, de
descendre 1’échelle du pire, je la manipulais et lui mentais une fois de plus, la
sacrifiant a mes pulsions, a mes faiblesses, a la nécessité de la garder.

Elle s’est assise a coté de moi, a observé mon ventre que je gonflais de
toutes mes forces.

— Environ trois mois...

Elle calculait.

— C’est la villa gallo-romaine. C’est bien ¢a ? Je me souviens, tu m’as
parlé du directeur du chantier. Tu disais qu’il vous avait mené la vie dure,
que c’était un sale type, que tu avais abrégé le contrat. J’aurais dii me douter.
J’ai pensé, a 1’époque, elle en parle un peu trop, ca cache quelque chose.

Puisqu’elle avait toutes les réponses, pourquoi la contrarier.

— C’est ¢a, C’est lui.

— Il est au courant ? Tu le vois toujours ?

— Non, et je n’en ai pas I’intention. C’est un homme marié, un pére de
famille. De toute facon, je n’éprouve absolument rien pour ce type, Céleste,
c’est arrivé un soir, je ne sais méme plus comment. J’ai su que j’étais
enceinte le matin de 1’accident de Milo, j’avais du retard, alors la veille,



j’étais passée acheter un test a la pharmacie.

— Tu as pris une décision ?

— Evidemment, je vais avorter. Il faut que je fasse vite. Je suis sans doute
a la limite du délai légal, je devrai peut-étre me rendre a 1’étranger.

Remplacer un accident de la vie par un autre : une stratégie efficace.
Soudain, Céleste ne cherchait plus a me condamner, bien au contraire, elle
cherchait a m’aider, réfléchissant a voix haute. Elle replongeait dans ses
obsessions. Qui est mort, qui est vivant. Qui a le droit de vivre.

— Ne te précipite pas, Marguerite, il faut en parler, ce n’est pas une petite
décision, il s’agit d’un enfant, un enfant qui t’est offert dans des conditions
inattendues, certes... mais tu pourrais le regretter...

— Un enfant sans pere, non merci. Et puis tu sais quelle sorte de vie je
mene, toujours pas monts et par vaux, enfin quoi, tu sais qui je suis ? Une
enfant moi-méme, maman ne cesse de le répéter, alors comment veux-tu.
Non, définitivement, la question ne se pose pas. Par ailleurs, ce n’est pas un
enfant, c’est un embryon. Maintenant que Milo s’est réveillé, je dois repartir
en ville, prendre un rendez-vous avec un médecin et programmer une
intervention.

— Discutons-en en famille, s’il te platt.

— Avec maman ? Tu plaisantes ? Pour qu’elle me traite d’irresponsable,
qu’elle me jette a la figure mon inconscience !

— Eh bien, elle n’aurait pas complétement tort, tu ne t’es pas protégée...

— Bien siir que si. Mais il parait que ca se produit parfois, rarement. C’est
tombé sur moi, c’est tout.

Elle s’est levée, le regard triste. Je me détestais.

— Quel étrange traitement du destin. Toi enceinte, mon fils grievement
blessé. Sais-tu ce que Milo a demandé au moment ou je quittais sa chambre ?
Il voulait regarder les dessins animés. Il y avait un tas de programmes qui
auraient di I’intéresser, de la musique, du sport, des reportages, des films,
mais non : il voulait les dessins animés, une chaine programmeée pour les
tout-petits.

— Je m’en veux tellement, Céleste.

— Je ne sais pas comment tout cela va tourner, a-t-elle laché, le visage
soudain cadenassé. Je sens Lino devenir fou. Moi-méme, Marguerite, je lutte
pour me souvenir que tu n’as rien voulu de tout ca, je lutte pour ne pas te
hair. Milo doit redevenir Milo, ou bien nous perdrons tous beaucoup.

La menace réapparaissait. Je ne tenais plus qu’a un fil, le reste de la corde



était déja sectionné.

Oh, Céleste, la vérité c’est que si Milo ne redevient pas Milo, s’il ne guérit
pas, alors je n’aurai plus aucune raison de continuer a vivre. C’est déja si
compliqué, si épuisant. Tu n’en as aucune idée.

Bien siir, tu sais pertinemment combien j’ai manqué d’amour — méme si tu
t’échines a le minimiser, tu en as été le témoin —, mais tu consideres que la
vie m’a suffisamment gatée par ailleurs pour que I’ensemble soit acceptable.
La beauté, d’abord. J’ai remarqué ton regard récurrent sur mes jambes, sur
mon ventre. Je sais que tu n’es pas jalouse, tu m’aimes trop pour cela. Mais
tu t’interroges. Tu te demandes comment s’est opérée la distribution de nos
genes. Pourquoi tu es plus petite, plus ronde, pourquoi tes yeux sont moins
clairs, tes cheveux moins épais, ton nez plus large et moins joliment dessiné.
Comme beaucoup d’autres, tu penses que c’est la chance ultime, le réve que
poursuivent presque toutes les femmes : étre désirable. Tu ignores que cette
beauté-la ne m’a jamais apporté que du malheur. Des jalousies et de la
convoitise, a commencer par celle de ton mari. Des mains sales et des
pensées putrides.

Et puis mon métier. Je me souviens d’un soir, je t’ai emprunté un peu
d’argent, je t’avais raconté comment on m’avait détroussée deux jours plus
tot au retour d’un voyage sur un site péruvien. Tu m’avais demandé des
détails et je t’en avais fourni a la pelle, depuis mon malaise dans les toilettes
de 1’aéroport, victime d’une intoxication alimentaire, jusqu’au vol de mon sac
a main, alors que j’attendais mes bagages. Tu avais caressé mes joues
creusées par la fatigue et tu avais murmuré, Ce n’est rien Marguerite, on va
t’aider, et puis tu as une telle chance de vivre ta passion, tandis que tu creuses
au pied des pyramides ou que tu dépoussieres des fragments de vase ancien,
je suis enfermée du matin au soir devant des documents comptables. Crois-
moi, cela vaut la peine de subir quelques inconvénients.

Tu n’es pas jalouse, non, ce n’est pas ton genre, mais tu me trouves plutot
bien lotie.

Je n’ai qu’a m’en prendre a moi-méme, j’en fais des tonnes, comme le
souligne souvent maman.

Ainsi ce soir ou nous étions tous réunis et ou j’ai annoncé que le doyen de
I’université m’avait choisie pour 1’assister sur un projet confidentiel, une
découverte qui allait révolutionner 1’étude des civilisations gréco-romaines.
Tu étais épatée. Lino n’a pas relevé, quant a Jeanne, ce fut pire :



— Un projet secret sur une découverte dont tu ne peux rien dire, eh bien,
quelle information, cela mérite au moins les titres du 20 heures !

Quel record devrais-je battre pour qu’elle soit fiere de moi ?

Toi, au contraire, tu observes ma vie au travers d’un prisme invariablement
bienveillant. Tu me trouves des qualités que je n’ai pas, tu m’attribues des
victoires usurpées sans te poser la moindre question, tu ne vois ni les ombres
ni les illusions, et moi qui t’aime tant, j’échoue a étre honnéte, je cultive le
mirage, je te sacrifie a ma quéte insensée : obtenir le méme regard de notre
mere.

Tu sais quoi, Céleste ? Tout ce que j’ai a perdre, c’est Milo et toi. Je n’ai
rien d’autre. Ma vie est a I’image de cette chambre que m’a réservée maman
dans cette maison, des mon premier été : étroite, sombre, avec une minuscule
lucarne placée si haut que la lumiere semble appartenir a un autre monde. Et
surtout, située a 1’opposé des votres.

Maman avait justifié sa décision : pour un bébé, c’était mieux d’étre au
calme. Vingt-huit ans plus tard, elle ne m’a toujours pas proposé de changer.
Lorsque Milo est né, elle aurait pu suggérer qu’on 1’y installe. Au contraire,
elle a fait aménager le grenier en suite parentale, vous 1’a offerte, et a donné
ta chambre a son petit-fils.

— 1l est temps que je retourne a I’hopital, ils doivent m’attendre. Je te
verrai au diner.

L’émotion liée a I’annonce de ma grossesse semblait s’étre entierement
dissoute. Son ton était a nouveau froid et sec, comme si elle avait refermé un
livre pour en ouvrir un autre.

— Je vais partir avec vous, si tu peux me déposer a la gare.

— Tu en es stre ?

— Il faut que je rentre, tu sais bien. Tu diras a Milo que je I’aime, que je ne
pense qu’a lui. Que je vous demande pardon.

Elle n’a pas répondu. J’ai fourré a la va-vite mes vétements et ma trousse
de toilette dans mon sac de voyage, je n’avais pas envie de partir, oh non, de
toutes mes forces je désirais étre pres de Milo, étre pres de toi, Céleste, mais
je n’avais plus d’autre choix.

Au pied de I’escalier, maman nous attendait. Elle a désigné mon sac du
menton.

— Eh bien, tu nous quittes, Marguerite ?

— Il y a un train dans une heure.



Elle a hoché la téte, je savais ce qu’elle pensait — bon débarras —, elle aurait
bientot Céleste pour elle seule, ou presque.

A la gare, aprés un trajet effectué dans un silence complet, elles m’ont
embrassée furtivement, détournant le regard I’une comme 1’autre afin de me
rappeler sans doute une derniere fois ma responsabilité et leur réprobation.
C’était superflu : de nous tous, Lino inclus, j’étais le juge le plus sévere et
préte a m’appliquer les sanctions les plus dures.

Les roues de la voiture ont crissé avec rage dans mon dos alors que j’allais
pénétrer dans le batiment pour acheter mon billet.

Bient6t ils seraient réunis, le noyau dur, 1’écosysteme, le cercle parfait,
vomissant mon corps étranger.

Je retournais a la ville et a ma solitude, prise dans mes propres filets.



JEANNE

Parfois, le barrage saute lorsqu’on s’y attend le moins. Nous roulions vers
I’hopital apres avoir laissé Marguerite a la gare, Céleste ne desserrait pas les
dents, j’ai voulu la réconforter.

— Tu es sous ’effet de la trahison, c’est bien naturel. Elle a enfreint tes
consignes. Méme si elle ne 1’a pas souhaité, elle est responsable de cet
accident. C’est terrible, mais on ne peut rien y changer. Concentre-toi sur la
suite : elle est repartie. Pour une fois, elle a pris la bonne décision. Elle ne
nous imposera plus ce numéro de pleureuse — quelle honte quand on y pense !
C’est toujours pareil, si tu veux trouver le coupable, cherche celui qui crie le
plus fort. Bon, elle est rentrée, c’est le principal, sa présence t’aurait pesé. Tu
sais que je ne voulais pas qu’elle vienne pour les vacances, ce n’était pas
prévu ! J’aurais dii rester sur ma position, j’ai cédé a cause de Milo, il y tenait
absolument ! C’était idiot de ma part, mais reconnais que tu ne m’as pas
aidée, tu as insisté toi aussi, tu m’as reproché d’étre trop dure avec elle. Je ne
suis pas dure, tu veux que je te dise ? Je suis lucide. J’ai essayé de faire mon
boulot de mere, de poser des tuteurs, de la remettre d’aplomb, mais elle ne
m’a jamais écoutée, jamais...

— Maman, stop !

Céleste avait crié et freiné en méme temps. Elle a avancé la voiture jusqu’a
un chemin qui s’enfoncait dans les champs de luzerne, s’est garée, a coupé le
moteur.

— Marguerite avait une autre raison de partir. Ce n’est pas seulement



Milo.

— Une autre raison ?

— Elle est enceinte, maman.

J’ai accusé le coup. J’ai pensé, Alors la, tu fais fort, Marguerite. On peut
dire que tu choisis ton moment.

— Marguerite a un homme dans sa vie ? Premiere nouvelle !

— Pas exactement. C’était un accident. Un homme marié, sur le chantier.

Parfois, quand on s’y attend le moins, le coup de hache frappe en plein
ventre.

Un accident.

Un homme marié, sur le chantier.

Mon corps irradié subitement, la douleur brute, intacte, qui se réveille
presque trente ans plus tard.

Ainsi le temps ne guérit rien : il se contente d’enfouir.

— Elle veut avorter, maman. C’est pour ¢a qu’elle a décidé de rentrer.
Mais moi, je pense qu’elle se trompe. Je veux que tu m’aides a la convaincre,
que tu lui parles. Toi comme moi, nous avons eu tant de mal a tomber
enceintes. C’est comme ca, dans certaines familles les enfants naissent par
wagonnets, chez nous c’est au compte-gouttes. Avorter, c’est peut-étre se
priver pour toujours d’étre mere, qui sait ce que 1’avenir lui réserve ?

Ce que I’avenir lui réserve ?

Eh bien je vais te le dire, Céleste. Ou plus exactement, je vais te dire ce qui
I’attend si elle n’avorte pas : toutes les nuances du noir. De I’amertume, de la
ranceeur, un indicible chagrin, I’isolement. Un poids qui s’alourdira chaque
jour un peu plus. Une haine sourde qui grandira avec I’enfant jusqu’a les
dévorer tous les deux. Ceux qui prétendent que les années referment la
blessure, que 1’amour finit toujours par I’emporter, ne les crois pas, jamais.
Certaines condamnations sont irrévocables.

— Maman, mais enfin, de quoi parles-tu ?

— Elle doit avorter. Il le faut ! Tu m’as assez reproché de ne pas
suffisamment I’aider. De ne pas suffisamment 1’aimer.

Presque trente ans plus tard, 1’histoire se répete comme un disque rayé. Le
méme fantome se présente a la porte. Cette fois, je t’en supplie, ne 1’ouvrons
pas, Céleste. Je peine a contenir mes larmes, 1’attaque est venue par surprise,



je n’étais pas préparée.

— Le méme fantome ? Maman !

Combien de fois, Céleste, m’as-tu demandé pourquoi je ne m’étais jamais
remariée ? Tu m’as présenté les peres célibataires de tes amies d’école,
quelques professeurs, tu m’as inscrite a mon insu sur un site de rencontres.
C’était peine perdue, ma fille : mon cceur s’est rétracté depuis bien trop
longtemps. Il n’y a plus de place que pour toi et pour Milo. Les hommes
m’ont piétinée, ils m’ont pissé dessus.

Je sais, ¢a ne se voit pas. Pour tous ceux que je croise, pour ma propre
famille, je suis forte, cuirassée, invincible.

Mais la vérité : je ne suis rien de tout cela, Céleste. Je ne suis qu’une mise
en scene, chaque jour retravaillée. Je déguise mes plaies comme un artiste
masque ses cicatrices. Je maquille ma réalité et mon chagrin et parfois, je
I’avoue, je me prends a mon propre jeu. L’espace de quelques heures, de
quelques mois, j’oublie qui je suis : une femme a moitié morte. Ne me
regarde pas avec ces yeux effarés, mon ange, depuis tes douze ans tu t’es
employée a recoudre les déchirures, a rassembler les morceaux épars. Ne
sais-tu pas, au fond, que je suis brisée ? Ne sais-tu pas depuis toujours que ta
sceur n’est pas tout a fait ta sceur ?

Un homme marié, sur un chantier : la belle histoire.

Ton pére et moi avions décidé d’aménager 1’ancienne écurie. A cette
époque déja, il ne fréquentait plus guére mon lit. Nous faisions chambre a
part a sa demande. Il ne s’intéressait qu’a ses collections, ses affaires, me
traitait au mieux comme sa meilleure amie, son copilote. J’avais trente-trois
ans, le corps vivant et affamé, I’homme s’appelait Rodolphe, te souviens-tu
de lui ? Forcément oui ! Des yeux vert d’eau, taillé comme un athlete, une
voix a te retourner la cervelle et cette tache de naissance, en forme de croix,
dans le creux de la joue... Tu en étais amoureuse presque autant que moi.
Pour toi un amour de fillette, pour moi une implosion.

— Rodolphe...

Tu étais si jeune, mais souviens-toi, Céleste ! Car tu es le seul témoin — les
autres, désormais, sont morts ou disparus. Souviens-toi de son sourire, de ses
mains larges et rassurantes, nous le suivions ensemble sur le chantier de
’écurie, deux casques jaunes vissés sur le crane, éperdues et fiévreuses. A
trente-trois ans, avais-je encore le droit d’étre une femme et non seulement
une épouse et une mere ?

Je t’envoyais faire les courses avec Jacques, prétextant la maison a ranger,



la lessive a étendre. Des le lourd portail refermé, il se jetait sur moi — et
pardon ma fille de te I’avouer, il me ramenait a la vie.

— Maintenant je me souviens, oui... La marque sur la joue... Comment
ai-je pu oublier ¢ca ? Comment n’ai-je pas fait le lien aussitot ?

— Tu avais douze ans... Tu n’as pas voulu le faire, tu sentais le danger,
alors tu as effacé les données encombrantes. Tu as préféré te conformer a la
version officielle et c’était bien normal. A vrai dire, j’ai pensé a 1’époque que
tu te taisais par délicatesse ou par crainte.

Je suis tombée enceinte un week-end de printemps, les travaux avaient
bien avancé a I’écurie. Un accident, évidemment. Cela arrive parfois,
rarement, c’est tombé sur moi. Mon ventre s’est arrondi, il était trop tard pour
songer a interrompre la grossesse. J’ai attendu que ton pere m’interroge, qu’il
m’accuse, nous avions désormais si peu de rapports. Mais surtout, apres des
années passées a tenter de concevoir en vain un deuxieme enfant, les
examens avaient conclu a son hypofécondité. Autrement dit, ce bébé n’avait
quasiment aucune chance d’étre le sien. Eh bien, le croiras-tu ? Il n’a fait
aucun commentaire, n’a exigé aucune explication. De toutes parts, on le
félicitait : un deuxieme enfant, c’est merveilleux, Jacques, espérons que ce
sera un garcon ! Ses parents vieillissants, les miens, nos amis : a 1’unisson.
Jusqu’a toi, Céleste, si heureuse a I’idée de bercer un frére ou une sceur. C’est
peut-étre ce qui fut le plus dur : I’indifférence de ton pere. Si cela convenait a
tout le monde, si I’honneur était sauf et que personne ne doutait de sa
paternité, alors il pouvait se mentir et s’accommoder de 1’adultére jusqu’a en
accueillir le fruit. J’aurais voulu qu’il se rebelle, qu’il hurle, qu’il m’en
veuille, qu’il souffre — cela aurait signifié qu’il m’aimait encore un peu !

Mais il est resté muet jusqu’a I’accouchement. Moi, j’avais envie de vomir
et cela n’avait rien a voir avec les hormones.

— Et Rodolphe ?

Il s’est inquiété aussitot qu’il a su. Je lui ai juré que 1’enfant était de
Jacques, que je n’avais aucun doute, que les dates concordaient. Et puis on se
protégeait, presque toujours. Et quand ce n’était pas possible, je veux dire —
pardon, Céleste —, quand tout allait trop vite, eh bien on faisait attention, tres.
Cela n’a pas suffi a le convaincre. Il a pris ses distances, s’est arrangé pour
qu'un ouvrier l’accompagne lors des visites sur le chantier. Plus je
m’alourdissais, plus il s’éloignait, cherchant toute occasion de rappeler son
statut d’homme marié et heureux en ménage, me poignardant de ma femme



par-ci, ma femme par-la. Peux-tu seulement imaginer 1’étendue de ma
solitude et de ma détresse ?

Marguerite n’était pas née, mais je détestais déja cet enfant venu m’Gter
I’amour, le plaisir, le devenir.

Peut-étre aurais-je pu 1’aimer si notre famille avait tenu ? Peut-étre serais-
je parvenue a oublier I’odeur et le cou de Rodolphe, ses doigts sur ma nuque,
ses levres sur les miennes, peut-étre aurais-je pu me contenter de ton
immense joie ? Contrairement a nous tous, tu adorais ta sceur avant meme de
I’avoir vue.

Satanée tache de naissance, parfaite réplique, dessinée sur sa joue comme
la marque de mon infamie.

A la minute ot la sage-femme 1’a posée sur ma poitrine et que Marguerite
a tourné sa téte, a la minute ou ton pere s’est penché sur elle, bouche arrondie
de stupeur, j’ai su que je perdrais tout.

Il a quitté la salle sans un mot, si tu savais comme c’était dur, Quelque
chose ne va pas ? a interrogé le médecin.

J’ai répondu a sa place en ravalant mes larmes, Mon mari a des affaires
urgentes a régler. Tous ces gens en blouse bleue autour de moi ignoraient que
ma vie s’effondrait, dans certaines familles, vois-tu, Céleste, les enfants
naissent au compte-gouttes et c’est tres bien ainsi, car avec eux naissent la
haine et la désolation.

Céleste a déverrouillé sa ceinture, s’est approchée, le souffle coupé,
Comment faire, comment faire, maman, a-t-elle murmuré, comme si elle
pouvait encore changer les choses, revenir vingt-huit ans plus tot, rétablir un
ordre, corriger la trajectoire.

Elle avait sa téte appuyée contre mon €épaule, j’ai caressé ses cheveux,
respiré son parfum, tenté de m’étourdir, Ma fille chérie, il n’y a rien a faire,
tu as déja tant fait, sans toi je serais morte, j’aurais pris I’enfant et je me
serais allongée sur les rails, mais tu étais la, avec toutes tes raisons de vivre,
ta gaieté et ta candeur, ton amour inconditionnel, alors j’ai décidé de tenir
bon. C’est toi qui as choisi ce prénom, Marguerite, moi je me fichais bien
qu’elle s’appelle Nadege, Coralie ou n’importe quoi d’autre, mais tu as choisi
Marguerite et j’ai pensé : je t’aime un peu, beaucoup, passionnément, a la
folie, PAS DU TOUT.

Plonger dans 1’abime, et survivre. Je me cachais pour qu’a douze ans, tu ne
voies pas ta mere ensevelie de larmes.



Jacques a reconnu Marguerite. Il aurait reconnu des octuplés plutot que
d’admettre qu’il avait été trompé. Seuls nos parents respectifs ont été mis
dans la confidence. Avec eux il a joué la comédie du panache, Cette petite
fille reste la sceur de ma fille, elle ne paiera pas pour la trahison de sa mere et
le délit de fuite de son pere, je veillerai a ce qu’elle ne manque de rien. Tu
parles.

Aux autres, ses amis, ses collegues, ses camarades de promotion, il
annonceé notre rupture en prétextant que nous ne nous entendions plus depuis
longtemps, que cet enfant était celui de la derniere chance, mais avait échoué
a nous réconcilier.

A la ville, ou se trouvaient tous ceux qui comptaient pour lui, personne ne
pourrait connaitre la vérité. Ici, en revanche, tout le monde saurait a cause de
cette croix sur la joue de Marguerite, sur la joue de Rodolphe. Mais de cela, il
se moquait bien désormais. Il ne reviendrait plus ici : le marché était clair,
une séparation a I’amiable, cette maison et de 1’argent en conséquence contre
ma discrétion.

— Mais Rodolphe, maman ? Qu’a dit Rodolphe de tout ¢a ? Ou était-il
pendant tout ce temps ?

Disparu du jour au lendemain, un peu avant le huitieme mois — un autre est
venu terminer le chantier. J’ai entendu dire qu’il avait déménagé dans un
département voisin par le boucher, qui au passage, avait eu un sourire vicieux
lourd de sous-entendus en demandant des nouvelles de ta sceur.

Cela fait si longtemps, le boucher a fermé boutique, beaucoup dans le
village sont morts ou partis, qui se souvient encore de la tache sur la joue du
macon ? La vision de Marguerite ne blesse plus que moi. Elle est la croix que
je traine, elle est le combustible de ma haine. Pardon, Céleste : c’est injuste et
je le sais, mais c’est ainsi.

Elle était maintenant parfaitement immobile, comme clouée a son siege par
mes aveux. Dehors, les champs frissonnaient, a moins que ce soit moi.

Rodolphe, toile brute, voix grave, Je t’appellerai Jean, soufflait-il, c’est
tellement plus joli.

Je suis tombée enceinte et les hommes que j’aimais sont devenus des
laches. On dit que les enfants sont des ames qui nous choisissent : pourquoi
diable Marguerite m’avait-elle désignée ?

Elle est venue au monde et le monde s’est dissous.

Et tu voudrais, Céleste, que j’encourage ta sceur a garder ce bébé ? Elle n’a



engendré que du chagrin. Ne laissons pas le cycle se perpétuer. Si tu I’aimes,
aide-la a avorter et s’il te plait, n’en parlons plus, puisque désormais tu sais
tout.

— Je regrette, maman, ca ne va pas étre possible.

— Ma chérie...

Céleste avait relevé la téte, brusquement agressive.

— Qu’est-ce que tu imagines ? N’en parlons plus ? Mais de quoi au fait ?
Du possible avortement de Marguerite ou de cet énorme secret que tu viens
de me lancer a la figure ? Ah, mais suis-je béte, il n’y avait pas de secret
puisque j’étais supposée avoir compris depuis toujours. Et Marguerite, est-
elle supposée avoir compris la vérité, elle aussi ? N’en parlons plus, ca, c’est
fort. As-tu songé quelquefois a moi en te vautrant dans tes mensonges ? As-tu
songé que tu ne serais pas la seule a souffrir ? Sais-tu combien il est difficile
d’etre la préférée, non, disons plutdt, I’'unique aimée ? Ma jeunesse disloquée
entre culpabilité et responsabilité, n’en parlons plus ? 1.’abandon de ma sceur
confinée en pension, n’en parlons plus ? Si j’ai bien compris, le temps
imparti aux explications est échu, tu as livré ta petite confession, tu t’es
soulagée tout en plaidant pour 1’avortement, coup double, maintenant le livre
se referme, le combiné est raccroché, il ne reste plus qu’a reprendre nos vies
la ou nous les avions laissées ? Comme si cette révélation ne devait rien
changer ? Mais dis-moi, maman, sans cette grossesse inopinée de Marguerite,
m’aurais-tu dit un jour la vérité ou comptais-tu te taire jusqu’a crever, comme
1’a fait mon pere au passage ?

Son téléphone a sonné, interrompant sa diatribe.

Je la regardais avec sidération, jamais elle ne s’était adressée a moi de cette
maniere — ou a quiconque, d’ailleurs, pour autant que je le sache. J’ai soudain
compris qu’elle n’éprouvait aucune compassion. Une bourrasque mélangée
de haine et de douleur m’a saisie, maudite Marguerite, encore une fois tu
étais le détonateur de la bombe, et avec quelle puissance !

A cause de toi, j’avais ouvert mon cceur tenu fermement baillonné depuis
presque trente ans et pour prix de mon aveu, je ne récoltais que foudre et
désolation. A cause de toi, un mur s’érigeait entre Céleste et moi — qui efit
pensé que cela fiit possible ? C’est de toi qu’elle se préoccupait, c’est toi
qu’elle plaignait, comme si tu étais la seule victime, comme si ta part de
responsabilité ne comptait pas.

Sans doute ai-je le tort d’avoir mon age. De la méme maniere que la bave



du bébé émeut quand celle de la vieille personne dégoite, les souffrances ne
sont pas mesurées a la méme aune chez la femme de trente ans que chez celle
de soixante. J’ai cru bien faire en camouflant mes peines. J’ai cru protéger ma
fille de mes nuits sans sommeil, du vide asphyxiant, du désespoir. Aurais-je
di insister aupres de Jacques pour I’informer de la situation et la convier a
partager mon malheur ? Serais-je jugée moins durement aujourd’hui ? Ou se
situe I’égoisme ? La responsabilité ? La vérité est-elle un devoir ? Ou est la
justice ? Peut-on me fournir le reglement ?

Quelqu’un peut-il comprendre que je deviens folle ? Que je deviens seule ?

Ce qui n’est pas encore dit n’existe pas. Il était prévu que jamais je ne
parle, mais voila, Marguerite, tu es tombée enceinte d’un homme sur un
chantier et tu as tout foutu par terre. Toi et ton salopard de pere. Toi et ce
saligaud de Rodolphe.

Qu’on vienne me dire le contraire.

Céleste s’était redressée, le visage fermé. Elle a rangé le téléphone dans
son sac, a bouclé sa ceinture et s’est tournée vers moi.
— C’était un message de Lino : il y a du nouveau avec Milo. 1l faut y aller.



LE TEMPS DE LA VENGEANCE



LINO

Ma nuit est faite de sang, de chairs éclatées. De morts sales, répandues,
dégoulinantes. Le téléphone sonne, j’apprends que Marguerite s’est fait
renverser par un camion sur un de ses chantiers, « c’était pas beau a voir »,
précise mon interlocuteur. Le téléphone sonne, j’apprends que Marguerite
s’est suicidée, elle s’est jetée sous les roues du camion ou dans les courants
du fleuve du haut d’un pont gallo-romain. J’éprouve un soulagement inoui.
Elle est punie. Il y a une justice.

Je me réveille, vaguement décu. Suis-je un monstre pour autant ? Je serais
curieux de savoir, parmi tous ceux que j’ai croisés au long de ma vie, qui n’a
jamais souhaité le malheur d’autrui. Qui n’a pas souhaité que cet énergumene
excité, qui vient tout juste de lui faire une queue-de-poisson, ne finisse sa
course dans un platane. Qui n’a pas souhaité que cette femme ou cet homme
pour qui I’on a été quitté soit quitté a son tour pour une plus jeune ou un plus
riche. Qui n’a pas souhaité que son collegue aux dents longues soit viré pour
abus de bien social ou harcélement moral. Vous, peut-étre ?

Souhaiter n’est pas tuer.

Lorsque ma mére m’a communiqué sa fin de non-recevoir, j’ai souhaité
qu’elle ou n’importe lequel de mes freres et sceurs tombe gravement malade.
Je les aurais sortis du pétrin. Couverture médicale, consultation privée. Ils se
seraient souvenus que nous formions une famille. J’y pense encore, parfois.
Je m’imagine rassurant ma mere appelant au secours, ma mere effrayée et
reconnaissante. Suis-je un étre amoral ?



Marguerite est enceinte, m’a annoncé Céleste. La vie s’épanouit dans son
ventre tandis que celle de Milo se recroqueville. Est-ce moral ?

Céleste voudrait qu’elle garde I’enfant, lorsqu’elle m’a lancé ¢a, je venais
d’apprendre que Milo serait transféré a la fin de la semaine dans un centre
spécialisé, un hopital proche de chez nous, pour entamer sa rééducation.

— C’est magnifique ! s’est réjouie Céleste. Il sera tout pres, nous allons
pouvoir rentrer et nous organiser pour 1’aider.

Magnifique : mon fils incapable d’aligner dix mots d’affilée, incapable de
marcher plus de deux metres sans tomber, incapable d’éviter le moindre
obstacle. Ses levres tremblantes, son pauvre sourire. Mon petit homme de
douze ans, mon champion, mon as des as, changé en triste mollusque,
abracadabra.

— C’est une question de temps, Lino, il va récupérer.

Nos visions divergent plus que je ne 1’aurais imaginé. Il a suffi que Milo
ouvre la bouche pour que ma femme retrouve une partie de son énergie et de
son optimisme. Elle considere désormais que tout va pour le mieux,
puisqu’on a échappé a [’enfant mort — ou mort-vivant. Elle nous trouve
presque chanceux : le corps médical est optimiste, qu’il s’exprime au
conditionnel et floute les durées ne la géne nullement. Milo devrait accomplir
des progres significatifs dans les semaines ou les mois qui viennent.

C’est moi qui bois, mais c’est elle qui perd le sens de la réalité. Je ne la
contredis pas — je la préfere aveugle et heureuse plutot que lucide et abattue.
Je garde pour moi mes lectures des statistiques — deux ans apres le
traumatisme, soixante-dix pour cent des enfants ont retrouvé une
indépendance locomotrice et gestuelle.

Apres deux ans : magnifique !

Et les trente pour cent restant ?

Céleste se protege, je peux le comprendre et méme 1’encourager. Mais
qu’elle protege Marguerite, la, ca ne me convient plus.

Le lendemain de I’annonce du transfert, alors que je ne pensais qu’aux
épreuves qui attendaient Milo, Céleste avait remis cette histoire de grossesse
sur le tapis. Elle nous accusait, sa mere et moi, d’étre inhumains parce que
nous penchions pour 1’avortement. Les choses avaient dérapé lorsque j’avais
pointé son attitude paradoxale — prétendre aimer Marguerite tout en allant
contre ses décisions. Elles s’étaient envenimées lorsque j’avais fini par
exploser, merde, nous étions en train de débattre du meilleur choix possible



pour la personne responsable de 1’état de notre fils, quelqu’un qui nous avait
menti, trahis, poignardés, n’avions-nous pas mieux a faire ?

— Ce n’est pas une personne, ce n’est pas quelqu’un, c’est ma sceur, avait
rétorqué Céleste, glaciale.

Ca m’avait troué 1’estomac et j’avais pensé, Tu serais bien contente
d’entendre ca, petite conne, de constater que j’en suis réduit a faire alliance
temporaire avec ta mere. Non contente de me priver de mon fils, tu te verrais
bien m’enlever Céleste.

Je m’étais réfugié dans 1’abri a vélos, bientot saoul, imbibé d’une vodka
bon marché, bercé par le flottement de 1’alcool.

Tu es venu m’y rejoindre ce soir-la, Milo. Tu étais aérien, tu n’avais pas ce
trou dans le crane, ce visage lacéré, ces mouvements saccadés, cette voix
atone, tu as compté avec moi les étoiles sur le cadre et le guidon tordus, les
étoiles que j’avais peintes 1’été précédent en signe de protection et de succes
— la volite Céleste.

Quelle ironie.

Tu t’es allongé a mes cotés, au fond je savais bien que tu n’étais pas la, que
c’était une hallucination, une émanation de mon cceur de pere brisé, peu
importe, j’ai senti tout I’amour qu’il y avait entre nous, je t’ai entendu
murmurer des mots réconfortants, j’aurais voulu que ce moment-la soit le
dernier, j’aurais voulu m’endormir pour toujours contre toi, mon fils.

A deux ans, ton camion rouge et jaune et son Klaxon aigu.

A cinq ans, tes déguisements de super-héros que tu refusais de quitter pour
aller en classe et le regard réprobateur de la directrice de I’école.

A sept ans, ta crise mystique lorsque tu t’adressais a Dieu dans ton
sommeil, et ce jour ou, nous accompagnant a 1’enterrement d’une amie de
Jeanne, tu avais emprunté des fleurs fraiches sur le caveau pour égayer les
tombes abandonnées.

A huit ans, ton premier roman intitulé Les Trois Maladroits, dans lequel
trois pieds nickelés cherchent des trésors qu’ils finissent immanquablement
par égarer lorsqu’ils les trouvent.

A dix ans, I’abandon de ta carriére littéraire au profit de la recherche
scientifique et les bases de ta premiere invention, un combustible a partir de
compost de lombric.

A douze ans, ton corps désarticulé sur le sol.

Vomir ma rage.



J’ai dormi les quatre nuits suivantes dans [’abri, des nuits tiedes,
accueillantes, bercées du grésillement des grillons, mais 1’alcool est une
drogue aux effets inconstants et tu n’as plus fait d’autre apparition. J’ai dii me
contenter de mon garcon fracassé dans sa chambre d’hopital, tu étais vaillant,
courageux, mon Milo, mais alors que ta mere battait des mains a chaque petit
geste effectué a I’aide des soignants, ma détresse s’amplifiait.

Céleste mesurait les avancées, moi la dévastation.

Le matin du départ, elle est venue me réveiller vers 7 heures. Elle avait
rangé la maison avec Jeanne et chargé la voiture. Je suis monté a I’arriere, le
sac d’école de mon fils a mes pieds. J’ai observé le village s’éloigner, la route
sinuer dans la forét, la nationale s’annoncer. La circulation était dense :
malgré 1’heure matinale, nous étions déja nombreux a regagner la ville en
cette fin du mois d’aofit. A I’intérieur des véhicules que nous dépassions, des
familles s’agitaient, joyeuses, intactes. J’ai songé aux camarades de classe de
Milo. Dans vingt-quatre heures, ils reprendraient les cours. Ils envahiraient
les couloirs, excités de se retrouver, pressés d’apprendre le nom de leurs
professeurs, de reprendre les rivalités, les bagarres, les histoires d’amour :
pressés de vivre. Combien de temps leur faudrait-il pour remarquer son
absence ?

Pour autant que je le sache, il était apprécié mais discret. Ni au premier
rang ni au dernier, formant un duo inattendu avec Gaspard, un gosse de riches
que je peinais a supporter.

— Papa, arréte d’en vouloir a Gaspard d’étre le fils de son peére.

— C’est difficile quand on est face a un clone. C’est une mauvaise
influence, il ne fiche rien, syndrome classique du né-coiffé.

J’argumentais, mais Milo avait raison. C’était au pére que j’en voulais. A
sa maniere d’inviter mon fils dans des endroits chics et chers, club avec
bassin olympique et tennis en périphérie de la ville (ou la cotisation annuelle
aurait couvert I’inscription d’une classe entiere a la piscine municipale),
week-ends dans son manoir normand pieds dans 1’eau, avant-premieres au
cinéma en présence des acteurs vedettes, concerts en loge vip.

Le pere de Gaspard dirigeait une banque privée fondée par son propre pere.
Parfois, il lui arrivait de passer avec son fils pour prendre Milo et les
emmener en sortie. Il était plus grand que moi, toujours vétu d’un manteau
noir parfaitement taillé qui avait dii cofiter une fortune. Il apparaissait sur le
seuil, tendant la main avec un sourire paternaliste, et aussitot je redevenais le



fils d’ouvrier serrant la main du fils du patron, peu importe si j’avais
parcouru tant de chemin, si j’étais diplomé bac + 5, si j’étais propriétaire d’un
appartement en centre-ville et d’une berline haut de gamme (payée toutefois a
crédit), tout s’évanouissait, je me sentais misérable, inférieur.

Peut-étre le regard admiratif de Céleste et celui, envieux, de Jeanne, qui
I’avait croisé a 1’occasion d’un anniversaire, rendaient-ils les choses plus
compliquées encore. Je croyais entendre ma belle-mere susurrer a ma femme,
eh bien voila, c’était un homme de cette trempe qu’il te fallait !

Jeanne nous avait poussés a inscrire Milo dans cette école huppée.

— Dans la vie, tout marche par relations. Et des relations, pardon, Lino,
mais ce n’est pas un cadre dans l’informatique, aussi sympathique et
compétent soit-il, qui va lui en fournir énormément. Ici, ton fils se fera un
réseau. Mais apres tout, si tu penses qu’il se débrouillera par lui-méme, c’est
a toi de voir...

La peste m’avait envoyé dans les cordes. Elle était incroyablement douée
pour me rappeler ma position de second choix. Pour employer des phrases a
double ou triple sens de lecture. Pour appuyer la ou c’était douloureux, au
plus intime.

Je voulais que Milo réussisse, oui. Je voulais qu’il porte les mémes
manteaux que le pere de Gaspard, qu’il ait ses entrées partout, qu’il ne vive
pas a crédit. Qu’il ne se sente jamais inférieur a qui que ce soit, qu’il ne
baisse jamais la téte ni les yeux.

Je ’avais inscrit. Résultat, un mouton noir au milieu d’un troupeau plaqué
or. Le seul de sa classe a ne posséder ni smartphone, ni compte en banque
déja garni d’une somme a trois zéros. Milo était le fils du concierge dans un
immeuble bourgeois : on joue avec, mais les parents ne dinent pas ensemble.

Il n’empéche, il était bien plus brillant que la majorité de ses camarades.

Il était.

J’ai envie de pleurer.

Aujourd’hui, Milo ne s’intéresse plus a la mécanique des fluides. Il n’est
plus celui que les autres consultent a 1’intercours en quéte d’éclaircissements.
Aujourd’hui, mon fils demande a regarder les aventures de Garfield et de
Woody Woodpecker. Allongé dans une ambulance, il file vers des séances de
kinésithérapie, d’orthophonie, d’ergothérapie, de psychothérapie tandis que
Gaspard, en possession de tous ses moyens, prépare ses cahiers d’anglais, de
mathématiques ou d’histoire et glisse dans sa trousse un stylo plume quatorze



carats.
Vomir ma rage.

— Tu comptes retourner au bureau cette semaine, Lino ?

Jeanne me fixait dans le miroir passager. Ce n’était pas une question
anodine, elle se fichait bien de la réponse. C’était sa facon de me pointer du
doigt, de souligner les stigmates de ma nuit alcoolisée. Ma barbe naissante,
ma peau grisatre, striée, mes yeux cernés de noir.

— J’y retourne ce matin. Je monte les valises, je me rase et j’y vais. C’était
prévu comme ca.

— Il n’était pas prévu que Milo ait un accident, a murmuré Céleste. Il
n’était pas prévu qu’il partirait en rééducation et qu’on le transférerait
aujourd’hui. Il faut aller a I’hopital pour 1’accueillir : on ne va quand méme
pas le laisser tout seul ! Tes collegues comprendront.

(Ca oui, ils comprendront, je n’ai aucun doute la-dessus. Les anciens
chuchoteront aux plus récents, Ce pauvre Lino, il y a des années, déja ce
drame atroce, 1’enfant mort, et maintenant 1’accident de son fils, quelle poisse
I IIs commenteront, échangeront des exemples, émettront des hypotheses,
soulagés dans le fond que le destin frappe deux fois au méme endroit —
comme une garantie qu’eux seront épargnés. Ils se sentiront vernis, élus. Le
soir, au diner, ils diront a leurs conjoints, leurs enfants, Voyez comme il faut
profiter de la vie, on ne sait jamais ce qui nous attend ! Tout en songeant qu’a
eux, cela n’arrivera pas. Puis ils passeront a autre chose. Ils reprendront leur
petite vie confortable et leurs calculs de RTT. Certains méme, dans leur for
intérieur, ne seront pas fachés de me voir aux prises avec le malheur. Je n’ai
pas d’amis la-bas. Comme autrefois au college, au lycée, a 1’université, je
suis trop bon éleve, cela agace. Je ne conteste pas, comme eux, la surcharge
de travail, le matériel insuffisant, I’organigramme anarchique, je fais avec, je
m’accroche, je m’améliore. Ils y voient un zele coupable, lorsqu’il ne s’agit
que de lucidité. Je n’ai pas parcouru tout ce chemin pour le terminer comme
tant d’autres par un crash au premier plan social, trop jeune pour la retraite et
trop vieux pour €étre a nouveau recruté. Qui protégerait ma famille ?
Aujourd’hui plus que jamais ?

Rien ne compte en dehors de I’objectif.

Depuis mon entrée dans 1’entreprise, voici vingt-deux ans, je n’ai manqué
que deux jours.



— Vas-y, toi. J’irai en sortant. D’ici la, Jeanne peut t’accompagner.

Ma belle-mere a laché un soupir sonore.

— Maman, a fait Céleste, je t’en prie, épargne-nous tes commentaires.
Lino sait ce qu’il a a faire.

— C’est la meilleure, je n’ai pas dit un mot !

Plonger dans les dossiers, me dissoudre dans le travail pour cesser de
penser, pour ne pas devenir fou. Fuir I’image massacrée de mon fils 1’espace
de quelques heures. Contenir le torrent de haine qui me souleve.

— Ce qui serait bien, maman, c’est que tu appelles Marguerite pour savoir
si elle a pris ou non son rendez-vous avec le médecin. Je n’ai pas réussi a la
joindre depuis avant-hier soir, il devait y avoir un probléeme avec son
téléphone, ou bien c’est I’opérateur ? Ou alors, elle a franchi le pas : si ca se
trouve, elle est a la clinique...

Je I’ai interrompue.

— J’ai fait suspendre sa ligne.

Céleste s’est penchée sur le rétroviseur, front plissé, incrédule.

— Tu as fait ¢a, Lino ? Mais enfin, pourquoi ?

Ma femme me sidérait.

— Pourquoi ? Je lui ai pris ce téléphone et cette ligne apres qu’elle s’est
fait voler son sac a 1’aéroport, a ta demande, Céleste. C’était censé durer
quelques jours, cela fait quatre mois. Depuis, je suppose qu’elle a eu le temps
de refaire ses papiers ? Elle est partie sur ce chantier dans le sud de la France
ou, en dehors de faire des galipettes, elle a travaillé, gagné sa vie, profité.

— Lino !

— Sérieusement, est-ce qu’elle n’aurait pas du régler le probleme ?
Prendre son propre abonnement, sans parler de rembourser mes dépenses ?
Et, plutot que d’insister pour venir passer ses vacances avec nous et foutre au
passage la vie de mon fils en I’air, tu ne crois pas qu’elle aurait pu chercher
un appartement ? Depuis combien de temps ta sceur vit-elle a nos dépens ?
Huit mois que j’ai di lui céder ma place, mon studio. Une urgence, tu te
souviens ? Un coup de main temporaire ! Huit mois a lui faciliter la vie sous
tous les angles, a la nourrir et la blanchir les trois quarts du temps. L’as-tu
vue consulter les annonces une seule fois ? A-t-elle proposé de participer aux
frais ? Ah mais oui, j’oubliais : elle garde Milo lorsque nous sommes absents,
elle I’aide a faire ses devoirs. Avec une certaine efficacité, il faut bien le
noter.

Céleste se tassait sur son siege.



— Lino, s’il te plait.

Tu n’as pas ’air d’y voir clair, ma chérie, alors pardonne-moi si cela doit
te blesser mais je vais faire le ménage pour toi, je vais secouer les tapis et
nettoyer les vitres, puisqu’enfin, enfin je m’y autorise. Ta sceur est un
parasite. Elle nous suce le sang depuis des années. Je 1’ai accepté au départ :
voila ma part de responsabilité. Ma part de culpabilité aussi, mais c’est une
autre histoire. Ouvre les yeux ! Elle a profité de ta générosité. Abusé, devrais-
je dire. Elle connait ta faiblesse a son égard et la mienne a ton endroit. J’ai
laissé faire. J’ai laissé braire. Longtemps. Mais il y a des limites a
I’abnégation, Céleste. Ou plutot, a la folie. Ne me demande plus d’héberger la
femme qui a envoyé Milo sur un lit d’hopital. Ne me demande plus de
I’entretenir, ni méme de 1’aider en aucune maniere : cela m’est physiquement,
intellectuellement, moralement impossible. D’ailleurs, tu sais quoi ? Lorsque
je rentrerai ce soir, je veux qu’elle ait vidé les lieux. Dégagée, 1’éternelle
sangsue. Je récupere mon bien, je récupere mon espace, je ne veux plus
I’entendre ni la voir, et s’il te plait, Céleste, stop ! Réfléchis bien avant de
répondre ! Si toutefois tu t’apprétes a prendre sa défense, si tu t’apprétes a
négocier un délai de grace, sache par avance que je serai incapable de
I’entendre. Si tu as une hésitation, ne serait-ce qu’une fraction de seconde,
pense a notre fils, pense a ce que tu as vu hier encore dans ses yeux. Il est
terrifié. Tout est devenu si compliqué. Tout est devenu si douloureux.
Presque inaccessible. Incompréhensible. Ton fils, merde. Ton fils de douze
ans, handicapé ! Par sa faute a elle !

Céleste pleurait en silence en serrant le volant. Sur quoi, sur qui ? Sur notre
vie disloquée ? Sur nos réves effondrés ?

— Calme-toi, Lino, s’est interposée Jeanne. Est-ce que tu te rends compte
au moins que tu hurles ? Je ne dis pas que tu as tort, mais tu peux t’exprimer
autrement, on est civilisés.

Ah, ca vous surprend, I’'une comme 1’autre, hein ? Je ne vous ai pas
habituées a étaler mes états d’ame. Jusqu’ici, j’ai gardé pour moi mes
douleurs et mes frustrations, il faut dire que ¢a arrangeait tout le monde, peut-
étre méme moi, un temps. Lino le mutique. Celui qui avale les crapauds sans
ciller, supporte les effets secondaires de son mariage et encaisse 1’enfant mort
sans jamais présenter la facture.

Mais la digue vient de céder. Mon gosse, mon petit gars se débat dans un
long tunnel noir dont on ignore encore sur quoi il débouche : je ne peux plus



me calmer. Je ne suis pas un type bien, je ne suis pas un saint et je tiens
désormais a ce qu’on le sache. La vérité, c’est que tout en moi réclame
justice. La vérité, c’est que j’aimerais voir Marguerite souffrir autant que
Milo. Peut-étre méme que j’aimerais la voir morte. Qu’elle ait un accident
stupide, tiens, voila ce qui me calmerait.

— Tu ne penses pas ce que tu dis, c’est terrible. Je te connais, Lino, tu ne
le penses pas. De surcroit, elle est enceinte, a fait Céleste. Et tu voudrais la
mettre dehors ?

— Qu’elle aille chez sa mére ! A I’hotel ! Chez ses amis, n’importe ou,
mais pas chez moi. Ah, et puis autre chose. Je ne veux pas la voir non plus
dans la chambre d’hopital de Milo, que ce soit clair ! Je veux qu’elle foute la
paix a mon fils. Je veux qu’elle sorte de notre existence.

Céleste s’est tournée vers Jeanne.

— C’est compliqué chez moi, s’est empressée de répondre ma belle-mere.
Je n’ai pas la place, tu le sais bien, Céleste.

Jeanne avait déménagé pour un appartement plus petit, doté d’une seule
chambre, lorsque Marguerite avait commencé ses études d’histoire de 1’art et
intégré une cité universitaire. Puis elle avait repéré ce vaste trois pieces juste
en face du sien, comme par hasard, au moment ou Céleste et moi cherchions
a nous agrandir. Nous n’avions pas 1’apport personnel nécessaire, mais elle
s’était proposée, Céleste était tellement heureuse, deux grandes chambres, un
salon lumineux et surtout, le studio du sixieme étage qui y était adjoint.

J’ignorais, a I’époque, qu’il ne faut jamais accepter 1’aide financiere d’une
mere fusionnelle : une fois le capital remboursé, les intéréts restent dus a vie.

Jeanne a baissé la voix.

— Pour étre honnéte, je comprends ton mari. Qui voudrait cohabiter avec
la femme responsable du malheur de son enfant ?

Nous étions arrivés a destination. J’ai empilé nos valises dans notre hall,
puis j’ai sorti les bagages de Jeanne et je 1’ai accompagnée chez elle,
remplissant encore une fois mon devoir de gendre discipliné. La derniere,
sans doute. Ma décision de couper les ponts avec Marguerite annoncait le
début d’un autre processus. Il était en train de crever, le gentil Lino. Celui qui
avait accepté d’étre jeté hors de sa famille, puis méprisé, envahi, exploité par
sa belle-famille. Celui qui avait tout sacrifié a un idéal désormais moribond.
Le temps était venu de remettre les choses et les étres a leur place.



— Merci Lino, a tout a I’heure ! a fait Jeanne. Tu me diras si tu as besoin
de quelque chose.
L’air autour de moi m’a semblé soudain beaucoup plus respirable.



MARGUERITE

Pour se rendre au centre de rééducation, il fallait emprunter un premier
bus, puis un train de banlieue, puis encore un autobus. Une heure et demie de
trajet, mais je n’avais rien d’autre a faire, de toute facon.

Lino peut bien m’interdire 1’acces a la chambre de Milo, il ne peut pas
m’interdire de venir jusqu’ici. Pas plus qu’il ne peut m’interdire d’aimer
Milo.

Il veut se débarrasser de moi. Il considere que j’ai commis 1’inexcusable,
pourtant ce n’était pas un crime, c’était un accident. On aurait aussi bien pu
voir nos roles inversés, Milo et moi : lui appelant les secours, moi inanimée
sur le bord de la route. C’est tombé sur lui. Je suis responsable, mais pas
coupable.

Lorsque Lino est entré dans mon lit, cela n’avait rien d’un accident. Il est
venu avec un objectif. Il s’est acharné, a échoué pour des raisons purement
mécaniques. Il est responsable et coupable, mais les séquelles sont invisibles
et personne n’a jamais fait son proces.

Lino ne cherche pas a m’éliminer pour venger Milo, il cherche a
m’éliminer pour se protéger — ma premiere hypothese se confirme.

La seule inconnue : en est-il conscient ?

Hier matin, Céleste a frappé a ma porte. Elle semblait essoufflée, j’ai
demandé, 1’ascenseur est en panne ? Mais elle a secoué la téte, ce n’était pas
une panne mais une urgence, je dois faire vite, Marguerite, Milo est transféré



ce matin en rééducation, il faut que tu partes avant ce soir, que tu quittes le
studio, ne me demande pas de détails, Lino t’en veut énormément, moi aussi
d’ailleurs je t’en veux, enfin je n’aurais pas fait ca, je veux dire, pas de cette
maniere, pas maintenant, a propos je suis soulagée de te trouver ici, cela
signifie que tu n’as pas encore décidé pour 1’avortement, n’est-ce pas ? Mais
voila, grossesse ou pas, le téléphone, 1’appartement, ca ne pouvait plus durer,
il faut reprendre tes affaires, t’installer ailleurs et me rendre les clés.

Elle me foutait a la porte, sur-le-champ.

Les mots se sont bousculés sans parvenir a s’ordonner. J’ai bredouillé son
prénom, Céleste, Céleste, Céleste, s’il te plait ne fais pas ca, ce n’était pas de
me retrouver dehors qui me tuait, c’était de la voir renoncer a me défendre,
renoncer a me pardonner, se ranger du coté de 1’ennemi pour de bon.

— Tu trouveras bien un ami pour t’héberger ?

Je trouverais, oui. Un ami, ¢a se trouve toujours. Est-ce que j’avais le choix
?

— Donc tu n’as pas encore pris de décision, c’est bien ¢a ? Tu vas garder
le bébé ?

Un court instant, j’ai pensé tout arréter, m’asseoir avec elle, lui parler,
déposer mon fardeau, pas juste une partie, pas juste ce qui pourrait arranger
I’une ou I’autre, mais la totalité, le bloc, puis j’ai pensé que ce serait égoiste,
ca finirait de la mettre a terre au moment le plus délicat pour Milo, pour elle,
je ne pouvais pas faire ca a mon meilleur ami ni a la seule mere que j’aie
jamais eue.

Alors je me suis tue.

Du plus loin que je m’en souvienne, pas une fois Jeanne ne m’a fait un
calin. Pas une fois elle ne m’a dit : je t’aime. Je croyais que cela ne me
manqguait pas. Je croyais que cela ne comptait pas. Je me trompais.

— Fais vite, Marguerite, s’il te plait.

— D’accord.

C’était facile, je n’avais pas grand-chose, aucune babiole, rien de superflu
et, surtout, je savais m’y prendre pour caser dans une valise le contenu d’un
placard, le secret c’était de rouler, rouler les T-shirts a s’en écraser les doigts,
les pantalons, les pulls, remplir ses chaussures avec ses chaussettes, poser a
plat les vétements les plus épais.

— C’est I’avantage de voyager souvent, tu as le sens pratique, a commenté



Céleste, embarrassée. Je t’aurais bien laissé plus de temps, mais je dois étre
au centre le plus tot possible.

— On pourrait y aller ensemble ?

— C’est impossible, Lino ne veut pas de toi la-bas. Il ne veut plus te voir,
tu comprends ? Plus du tout, ici ou ailleurs. Il ne veut plus que tu approches
Milo. Tu sais, ce n’est pas facile. Milo est...

Elle s’est interrompue, sa poitrine s’est soulevée brutalement, elle s’est
mordu les joues pour retenir ses larmes : elle avait mal. Moi aussi.

— Laisse-nous du temps, Marguerite, je te donnerai des nouvelles.

— Je ne lui ai méme pas dit au revoir. Je veux seulement qu’il sache que je
pense a lui sans cesse, que je serai la pour lui, toujours. Laisse-moi le voir,
juste une fois. Quelques minutes.

— N’insiste pas, s’il te plait. Je n’ai pas envie de me battre.

Et moi donc.

J’ai glissé mes dernieres affaires dans mon sac. Au moment ou je passais le
seuil, elle m’a arrétée.

— Va voir maman, Margue. Il faut que tu lui parles. Vraiment.

J’ai haussé les épaules, pour lui dire quoi ?

— Pour I’écouter. C’est important.

— Ecoute, Céleste. Je me fous de ce que maman peut dire. J’en sais assez
sur ce qu’elle pense de moi. La seule personne qui m’intéresse dans
I’immédiat, c’est Milo.

Je suis tellement triste que tu ne le comprennes pas. Je croyais que tu
savais 1’abime qui me sépare de Jeanne. Je croyais que tu savais le lien qui
m’unit a ton fils. Sa force, son indéfectibilité.

On avait ce jeu tous les deux, pardonnable, impardonnable.

Tu voles dans mon porte-monnaie : pardonnable.

Un hold-up : pardonnable.

Tu as commis un homicide involontaire : pardonnable. Un meurtre,
pardonnable. Un assassinat, je viendrai te voir en prison !

On cherchait pour quel motif on pourrait bien se laisser tomber, lui et moi,
on n’en voyait aucun : tout ce qui pourrait arriver de mauvais ou de
contrariant, a I’'un comme a I’autre, aurait forcément une explication, sinon
une justification.

Ce qui est bien, disait Milo en collant son nez dans mon cou, c’est de
savoir que quelqu’un sera la pour toi quoi qu’il arrive, qu’au moins une



personne au monde ne cessera jamais d’avoir confiance en toi.

Ce qui est bien, répondais-je, c’est de savoir qu’une personne au monde,
rien qu’une seule, tient a toi pour toujours. Quoi qu’il arrive.

Connais-tu ce sentiment, Céleste ?

J’en doute. Tu as toujours été tant aimeée, par tous.

Apres mon départ de 1’appartement, je suis allée déposer mon sac dans une
consigne, puis j’ai sillonné les quartiers populaires de la ville pour trouver
une chambre d’hotel abordable. Je n’avais plus grand-chose sur mon compte,
de quoi tenir quarante-huit heures au plus, la faute a cette robe a damiers
achetée juste avant les vacances. Je ne courais pas les boutiques, c’est Milo
qui I’avait repérée.

— Elle est drdle, elle est faite pour toi, il faut que tu 1’achetes, Margue.

— Drodle ? Une robe peut étre drole ? Bon, si tu le dis. Mais elle doit cotiter
tres cher !

— Ne t’en fais pas, je vais négocier.

Lorsque nous étions ensemble, il adorait faire le pitre, le charmeur, un
gentleman dans un corps de gamin, un marchand de tapis volants. Les
hommes comme les femmes, tous fondaient, ils murmuraient, 1’ceil humide,
si j’avais un fils, petit, j’aimerais qu’il te ressemble.

La robe avait été achetée a moitié prix.

Si, par magie, Lino et Céleste voyaient le film de nos aventures,
changeraient-ils d’opinion a mon égard ? Au tien, Milo ?

Le scénario puisait dans notre histoire commune. Toi, coincé entre un pere
engoncé dans ses exigences et une mere empétrée dans sa volonté de bien
faire. Moi, garrottée par Jeanne, privée d’éclats de rire, de joie ou
d’insouciance. J’étais la poudre, tu étais 1’étincelle.

Ce que tu m’as offert, Milo, n’a pas de prix.

J’ai eu trois ans quand tu as eu trois ans, nez a nez dans le bac a sable, on
construisait des tours pour les détruire ensemble a coups de pelle en poussant
des cris de joie.

J’ai eu cinq ans quand tu as eu cing ans, on a couru en riant, un, deux,
trois, soleil, et tu gagnais toujours !

J’ai eu sept ans quand tu as eu sept ans, on ne se parlait plus qu’en morse
et par talkies-walkies.

J’ai eu neuf ans quand tu as eu neuf ans, on a inauguré une ferme a fourmis
et fait pousser nos premiers cristaux.



Tu m’as offert une enfance. Tu m’as offert la légereté et la félicité. Par
intermittence, certes, mais c’était déja prodigieux.
Et il faudrait que je t’abandonne ?

J’ai trouvé une chambre en périphérie de la ville. L immeuble ressemblait
plus a une prison qu’a un hotel, mais il avait I’avantage d’étre proche de
’arrét de bus. Je suis retournée prendre quelques affaires a la consigne et j’ai
laissé le reste, tandis qu’un assaut de souvenirs m’étranglait, partir, revenir,
depuis ce temps de I’internat ou Jeanne m’avait expédiée lorsque Céleste
avait quitté la maison.

J’entrais en CM2, dans le bureau de la directrice une affichette clamait le
mot d’ordre de 1’école, Eduquer et épanouir les enfants en difficulté, j’avais
demandé a ma mere si j’étais en difficulté, mais elle m’avait fait signe de me
taire, puis, en me laissant avec ma valise, avant de m’embrasser rapidement,
elle m’avait dit : tu verras, plus tard tu me remercieras.

Je suis arrivée a 1’hopital peu apres 10 heures. Il était situé dans un parc
immense. Milo serait content, lui qui adorait les arbres, ceux-la étaient si
grands qu’ils dépassaient en hauteur certains batiments. A 1’accueil, on m’a
indiqué ou se trouvait sa chambre, au bout d’un chemin de gravillons blancs,
Unité B, deuxiéme étage. A mesure que je m’en approchais, mon cceur battait
de peur et de joie a la fois, je savais bien que je ne le verrais pas, c’était prévu
et j’avais intégré la sanction, mais j’espérais qu’il sentirait ma présence, et,
qui sait, peut-étre que Céleste finirait par fléchir et m’accorder quelques
minutes pres de lui, on ne dirait rien a Lino, ce serait notre secret.

Elle se tenait dans le couloir lorsque je suis sortie de 1’ascenseur, patientant
sans doute le temps d’un soin a Milo. Elle s’est avancée vers moi des qu’elle
m’a vue pour me barrer le passage, I’air visiblement outré, contenant sa voix
pour ne pas risquer d’étre entendue.

— Non mais quel égoisme, je n’en reviens pas, alors tu es quand méme
venue, enfin, comment peut-on étre aussi borné, tu ne vois pas que tu vas tout
compliquer ? Ici non plus, tu ne peux pas respecter les consignes ?

Sa derniere phrase était cruelle, mais je n’ai pas discuté, j’ai répondu : ce
n’est pas grave, j’attendrai dehors, dis-moi seulement s’il va mieux ?

— Qu’est-ce que tu imagines, il n’est méme pas capable de mettre un pied
devant 1’autre sans trébucher. Il ne sait plus reconnaitre sa droite de sa gauche



et ne termine pas la moitié de ses phrases ! Il lutte, mais c’est dur, dur, dur !
Alors non, Marguerite, je ne peux vraiment pas te dire qu’il va mieux.

Et elle s’est mise a pleurer.

Je suis redescendue le coeur serré et je me suis assise sur un des bancs de
pierre blanche qui jouxtaient la porte d’entrée. Le soleil était déja haut, j’ai
enlevé ma veste en jean pour sentir la chaleur me couvrir les épaules, j’ai
demandé pourquoi, pourquoi, pourquoi, les yeux tournés vers le ciel, bien sir
il n’y avait personne pour me répondre — et quand bien méme, comment tout
ceci aurait-il pu avoir un sens ?

J’ignore combien de temps je suis restée la, immobile. Parfois j’entendais
la porte s’ouvrir et se refermer, je distinguais vaguement une silhouette, un
infirmier, un visiteur. Je ne tournais pas la téte, je gardais les yeux fixés sur la
ligne d’horizon, au-dela des arbres, comme si seule la possibilité d’un infini
pouvait apaiser la nausée qui m’avait envahie.

Puis une ombre délicate s’est penchée sur moi.

— Vous n’avez pas bougé de ce banc depuis ce matin, mademoiselle. Tout
va bien ?

C’était une voix grave, douce, ronde, inconnue. Un accent léger et
caressant.

— Je ne veux surtout pas vous importuner. Mais si je peux vous aider...

L’homme s’est assis a mes cOtés.

— C’est I’endroit parfait pour prendre le soleil, a-t-il poursuivi. Se
recharger en énergie, en lumiere. Je m’installe ici tous les jours pour ma
pause. En été, en tout cas.

J’ai fini par me retourner. Il portait une blouse blanche et un badge, G.
Socrates, interne. Il m’a tendu la main.

— Gustavo Socrates. Je travaille ici, je suis interne en MPR, médecine
physique et réadaptation.

— Bonjour.

— Eh bien, vous n’étes pas bavarde.

Je I’ai regardé plus attentivement. Il était brun, pas tres grand, il souriait.

Aussitot, j’ai su qu’il me trouvait belle et j’ai pensé a tous les autres qui
m’avaient souri avant lui, tous ceux qui avaient traversé mon corps et
m’avaient dévorée.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, c’est ¢a ?

— Vous travaillez la-haut ? Vous étes au deuxieme étage ?



— Au premier, au deuxieme, partout en fait. I1 y a dans ce batiment
quelqu’un que vous connaissez ? Un proche pour lequel vous vous inquiétez
? On ne reste pas assis ici par hasard.

Je me suis redressée.

— Mon neveu est la-haut. Il a douze ans, il a eu un accident de vélo, il
s’appelle Milo, est-ce que vous I’avez vu ?

Le visage de I’homme s’est aussitot éclairé.

— Si j’ai vu Milo ? Ce petit garcon aux yeux vert mordoré, ce petit gars
avec des épis plein les cheveux ? Ca oui, alors, on a fait connaissance hier,
tout le monde 1’aime déja, il a un bout de chemin a faire, ca va prendre du
temps, mais le travail a commencé et il a de la ressource, je pense qu’il
pourra nous surprendre.

— Quel travail précisément ? Qu’est-ce qu’il a perdu ? Qu’est-ce qu’on lui
fait faire ? A-t-il conscience de son état ? Est-il inquiet ?

— Ca fait beaucoup de questions a la fois, jeune fille. Pourquoi ne pas aller
voir par vous-méme ? Il peut recevoir des visites.

J’ai soupiré.

— Pas la mienne.

Pas la mienne, puisque je suis responsable de son accident, puisque ses
parents ne me le pardonnent pas, pas plus que moi d’ailleurs, ou que ma
propre mere, voulez-vous des détails, Gustavo Socrates ? Eh bien voila
I’histoire, cette idée folle de faire la course plutot que des devoirs, la route
cachée dans les sous-bois, la chute, le sang, le noir, enfin, bien siir, ce n’est
pas tout, il y a aussi les causes et les conséquences, les espoirs et les
déceptions, les aveux et les mensonges, ce qui est dit et ce qui est tu, mais ce
serait trop long et bien trop difficile, ce qu’il faut retenir c’est que je ne
bougerai pas de ce banc, que je viendrai chaque jour, du matin au soir et
meéme la nuit si c’est possible parce que je sais, je sens que Milo, mon Milo a
besoin de moi.

— Mademoiselle...

— Je m’appelle Marguerite.

— Joli prénom et jolie robe. Disons plutot : amusante. Je dois reprendre
mon travail... Mais je vous verrai plus tard donc, puisque vous ne bougerez
pas de ce banc.

Bien siir, il ne me croyait pas : une jeune femme ne passe pas neuf heures
d’affilée assise au méme endroit. Ce genre d’exploit est détenu par les
pauvres gens qui n’ont nulle part ou aller, or comment une jolie jeune femme



en robe a damiers rouge et blanc pourrait-elle faire partie des pauvres gens ?

Du plus loin que je me souvienne, jamais ma mere ne m’a dit que j’étais
belle.

Les autres, oui. Souvent. De différentes manieres.

Tandis que Gustavo Socrates disparaissait dans le hall, j’ai fait quelques
pas dans 1’herbe. D’apres mes calculs, la chambre de Milo donnait juste au-
dessus. Aurait-il la force de marcher jusqu’a la fenétre ? J’avais choisi a
dessein la robe a damiers, espérant attirer son regard au cas ou il s’en
approcherait. C’était compter sans le soleil qui tapait furieusement dans la
vitre.

Apres un quart d’heure, le store s’est baissé brusquement sans que je
puisse voir qui 1’avait actionné.

Je suis retournée m’asseoir. Les heures se sont égrenées lentement, sans
altérer ma détermination. Je n’étais pas mal, je n’étais pas impatiente puisque
j’étais a ma place — ou presque.

Mais vers 19 heures, la silhouette trapue de Lino est apparue au bout du
chemin sans que j’aie le temps de me dissimuler. Il a fondu sur moi, fou de
rage.

— Bordel, mais qu’est-ce que tu fais ici ? Ta sceur ne t’a pas dit de dégager
?

Son haleine était chargée d’alcool, pourtant rien dans son attitude ne
laissait supposer qu’il était ivre, a peine une raideur inhabituelle et la violence
dans ses yeux — dans son ton et ses mots, surtout.

Ne pas répondre, ne pas alimenter la machine.

J’ai baissé la téte, détourné le regard, mais il a attrapé mon menton dans sa
main, me forcant a la confrontation.

— Que ce soit bien clair, Marguerite : je refuse que tu lui parles.

C’est alors que j’ai laché ma bombe.

Froidement, quoique non sans soulagement. Je n’avais rien décidé, rien
prémédité, mais il y avait ces six mots, je refuse que tu lui parles, ces images,
cette confusion qui nous submergeait, apres tout, le moment était peut-étre
venu ?

Je I’ai fixé avec défi.

— Parler de quoi, et a qui exactement ?

I1 a pali, reculé. Son ton est devenu menacant.

— Ne va pas sur ce terrain-la, Marguerite.



— Ahnon?

Alors, il faudrait accepter d’étre rouée de coups et n’en rendre aucun ? Il
faudrait étre dépouillée, abolie, niée sans jamais crier vengeance ? Tout cela
au prétexte de cet accident ? Qu’est-ce que tu espérais, tirer profit de ce
malheur en me supprimant de vos vies sans que je réclame mes indemnités ?

Tu aurais di réfléchir, Lino, avant de me priver de tout. C’est lorsque 1’on
n’a plus rien a perdre que 1’on est le plus dangereux. Tu m’as abandonnée au
vide et a la solitude, tu m’as renvoyée a mes cauchemars. Et tu voudrais que
j’obtempere, que je m’éclipse sans mot dire ?

Il faudrait me noyer en silence et te laisser berner ma sceur en lui
interprétant la comédie du héros ?

Dis-moi, au nom de quoi dois-je étre sacrifiée ? Ton costume de pere ?
Qu’as-tu fait de celui que tu avais promis d’endosser pour moi ?

Je regrette, Lino, le temps n’est plus a la transaction a I’amiable. J’ai cru
longtemps que me taire servait les intéréts de Céleste et Milo. Mais au fond,
qu’ont-ils a y gagner ? Une existence de mascarade ?

Ma sceur mérite de savoir quel genre d’homme partage sa vie. Un homme
qui a failli trois fois : en la trompant, en lui cachant la vérité, en blessant celle
sur qui il avait promis de veiller. Libre a elle ensuite de te conserver son
amour.

Il était bléme.

— Tu n’oseras pas. Tu ferais beaucoup trop de mal.

Ah oui. Ainsi, tu comptes sur mes bons sentiments — il faudrait accorder
tes violons, Lino. Je t’entends déja rétorquer que Milo doit pouvoir grandir
dans une famille unie, qu’une révélation la ferait sans doute exploser.

Probleme, Lino : la déflagration a déja eu lieu.

Il a levé la main, la gifle était imminente, j’y étais préparée, mais la voix
tranquille de Gustavo Socrates a suspendu son geste.

— Vous étes le papa de Milo ? On ne s’est pas encore rencontreés, je pense.

Le jeune homme avait surgi entre nous, un arbitre séparant deux boxeurs,
toujours pourvu de ce sourire désarmant.

— Vous devriez voir votre fils, monsieur, il est en trés bonne forme
aujourd’hui, montez donc, je vous rejoins pour vous donner plus d’éléments.

Il possédait une autorité bienveillante qui rendait ses propos indiscutables.

— Bonjour, docteur... En effet, je suis son pere... J’y vais, alors, a
bredouillé Lino en me lancant un regard plein de rage.

I a tourné le dos et s’est engouffré dans le batiment.



Ce qui m’a plu a cet instant, c’est que j’ai senti sa panique : la peur,
I’insécurité avaient changé de camp, il devait s’en passer sous son crane
tandis qu’il gravissait I’escalier, est-ce qu’elle va parler, quand, ou bien I’a-t-
elle méme déja fait, qui sait ? Cette sensation enivrante de tenir le couteau sur
sa gorge.

L’interne souriait toujours, imperturbable.

— (Ca vous dirait de goiiter la cuisine brésilienne, mademoiselle ?

I1 chuchotait, sans doute conscient de s’engager dans une danse complexe.

— Je vous emmene. D’ailleurs, en tant que médecin, je ne peux
certainement pas vous laisser plantée la, saviez-vous que plus on reste assis,
plus on risque de mourir t6t ? Je vous assure, je ne plaisante pas, c’est
démontré, une question d’enzyme, de métabolisation du glucose, bref, je vous
expliquerai ¢a autour d’une feijoada, vous verrez, c’est délicieux, une recette
de famille. Attendez-moi un moment, le temps de faire le point avec les
parents de votre neveu.

L’idée m’a traversée que mourir assise au pied de la chambre de Milo
n’était pas une si mauvaise fin, mais je 1’ai gardée pour moi.

Apres tout, il fallait bien que je trouve un ami pour me loger ? Celui-la me
paraissait bien plus supportable que la plupart des autres, c’était méme un
cadeau tombé du ciel : en plus de me faciliter la vie, il serait mon
informateur.

Un diner et plus si affinités.

— C’est d’accord.

— Alors a tout a I’heure, a-t-il conclu, sans doute légerement déstabilisé
par la rapidité de ma réponse.

En partant avec lui, ce soir-1a, j’ai pensé que ce serait facile. Facile de lui
plaire et méme de 1’attacher, au moins pour quelques jours : je savais depuis
longtemps ce qu’il faut dire et surtout ce qu’il faut toucher chez un homme
pour engendrer le désir et obtenir la satisfaction. Mais aussi, facile de m’y
appliquer. Pas seulement parce qu’il était beau garcon, mais parce qu’il y
avait en lui quelque chose de sincere, de profond et d’heureux a la fois. Parce
qu’il avait choisi d’exercer ce métier au milieu des fractures les plus
insupportables, et quand bien méme les murs suintaient de douleurs, de
chagrins et de cris, quand bien méme tout ici était limite, contrainte, effort,
Gustavo Socratés demeurait attentif, paisible et lumineux — comme étanche
au pessimisme.



Dans la voiture, je lui ai demandé de me parler de Milo. Il m’a raconté sa
lente réappropriation du monde, mais aussi son bouillonnement : sa joue
cicatrisait, ses forces revenaient et avec elles, peu a peu, la conscience de
celui qu’il était. Des progres encore a peine perceptibles pour des étrangers
au corps médical — deux jours seulement en rééducation, ce n’était rien —,
mais la machine était en marche et I’on pouvait parier que, bientot, tout
s’accélérerait.

— 11 veut guérir. Il le veut tellement. Faites-moi confiance, il va y
parvenir.

— Merci, merci, merci.

Ses mots me submergeaient d’émotion, j’avais le sentiment soudain de
toucher mon petit homme du doigt, d’avoir rétabli le contact, ma voix
tremblait. Gustavo a posé sa main sur la mienne, Je voulais vous dire,
Marguerite, je vous ai proposé ce diner, mais sachez que je n’invite pas toutes
les visiteuses qui transitent ici, c’est juste que Milo, c’est juste que vous aviez
tant de peine, enfin, je dois étre parfaitement honnéte, vous étiez si jolie aussi
sur ce banc dans cette robe a damiers...

Je I’ai coupé.

— Ca n’a pas d’importance, Gustavo.

Bien siir, sans ma robe a damiers, mes jambes fines et longues comme
celles d’un mannequin russe, mes boucles brunes qui semblent sorties d’une
publicité pour shampoing alors que je me lave les cheveux avec le savon bon
marché de 1’hotel, bien siir, si j’étais simplement Céleste ou n’importe quelle
autre de ces femmes moins dotées par la nature, tu ne m’aurais pas invitée
aussi vite a ta table — et sous peu dans ton lit.

Tu te serais assis un moment sur le banc a mes cotés, tu m’aurais prise par
les épaules, tu aurais trouvé des mots réconfortants parce que tu sais le faire,
parce que tu aimes le faire, parce que tu en as le devoir, puis tu serais rentré
seul.

Bien siir, chacun de nous deux tire profit de cette situation. Moi, sans doute
un peu plus que toi. Peu importe. Ce n’est pas la maniere dont les choses
arrivent qui compte, c’est la raison pour laquelle elles se produisent.

Plus tard, dans la cuisine de son petit appartement, alors que je 1’aidais a
préparer le diner, il m’a interrogée sur mon parcours. Alors j’ai raconté mes
études d’histoire de I’art, le Pérou, I’Egypte, les fouilles un peu partout en
Europe, tout ce qui avait autrefois nourri les repas de famille, dans les mémes



termes, avec les mémes anecdotes. Il ne m’a pas écoutée avec agacement
comme Jeanne ou avec indifférence comme Lino, il s’est gardé d’émettre le
moindre jugement comme I’aurait fait Céleste a propos de mes choix, des
enjeux ou des résultats de mes recherches. Il s’est intéressé, a posé un millier
de questions, si bien d’ailleurs que j’ai di lui tendre mon verre de caipirinha
encore et encore pour le conduire vers d’autres images, il le fallait bien pour
atteindre mon objectif, pour le détourner des vrais sujets, mais j’en avais le
ceeur tout retourné, cela faisait si longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi
bien, si seulement j’avais pu revenir en arriere ou m’y prendre autrement.
Une fois de plus, je n’avais pas le choix, il fallait que j’avance, méme si au
passage je creusais ma tombe.

J’ai dormi chez lui, évidemment. Durant quelques heures, j’ai réussi a tout
oublier, a tirer un trait sur I’angoisse du passé et sur celle de I’avenir, j’ai
réussi a aimer étre aimée, a embrasser ses levres et a marier nos corps. J’ai
réussi a oublier que j’étais condamnée, puis 1’aube est arrivée.

Je lui avais raconté comment Lino m’avait mise dehors, alors entre deux
baisers il m’a proposé de revenir les soirs suivants, jusqu’a ce que j’aie
trouvé un nouvel appartement. J’ai fait semblant d’étre surprise et j’ai accepté
avec joie. J’ai refusé qu’il m’accompagne chercher mes affaires afin d’éviter
qu’il constate dans quel hotel bas de gamme j’étais logée — et puis il aurait
sans doute trouvé étrange que mon sac soit entreposé dans la consigne d’une
gare.

Je me suis contentée de me jeter dans ses bras avec une fougue sincere et je
lui ai donné rendez-vous a 1’hopital, ou je comptais bien retrouver mon banc.

— Comme tu voudras, Marguerite.

Tant de patience et de douceur.

Je I’ai regardé monter dans sa voiture. J’ai pensé que la vie n’était pas
tendre, elle m’offrait ce dont j’avais toujours eu besoin au moment ou je
n’avais plus aucune chance de m’en saisir.

Par la fenétre ouverte, alors qu’il s’éloignait, il a agité son bras dans un
signe joyeux.



CELESTE

Lino est sombre, sombre, sombre. Cela parait impossible, pourtant il I’est
plus encore qu’apres I’enfant mort.

La ou je vois des améliorations, il n’envisage que des impasses. En moins
de dix jours, Milo est parvenu a marcher sans 1’aide du kinésithérapeute. Il
trébuche encore, certes, mais tout de méme. J’ai pleuré de joie, Lino, lui, a
pleuré de dépit. Il ne regarde que les vides et les creux. Il ne dit pas, C’est
formidable, mon fils marche a nouveau ! Il dit : C’est effrayant, il est
incapable de monter un escalier.

Il y a beaucoup a faire, c’est vrai. Cependant, chaque jour Milo me
surprend par un nouveau progres. Il parle d’une voix légeérement saccadée,
mais s’exprime avec plus de facilité. Il parvient a tenir correctement sa
cuiller, a la porter a sa bouche.

Je passe ma main dans ses cheveux, ils sont a nouveau vivants, brillants,
ses joues se remplissent, ses levres ne sont plus aussi seches — il m’embrasse,
il s’anime, c’est si doux, c’est si tendre, une réconciliation.

— Maman, maman, maman, chuchote-t-il tandis que mon cceur fond.

Puis il fatigue subitement, son regard s’extrait de la piece — mais il ne se
plaint pas.

— Il ne sera jamais plus comme avant, fait Lino. C’est foutu.

— Tu le vois le soir, il est fatigué. Il a travaillé dur toute la journée.

— Je veux seulement que tu sois réaliste. Je veux seulement qu’on arréte
de se raconter des conneries, que tout ira mieux, qu’il suffit d’y croire.



J’essaie de ne pas lui en vouloir. Moi-méme, il m’arrive encore de douter —
mais rarement tres longtemps. Je me répete que chacun fait comme il peut,
que peut-étre c’est plus difficile d’étre optimiste pour un homme, ou bien que
cela a quelque chose a voir avec la relation pere-fils, qu’il a besoin de
désinvestir, qu’il lui faut du temps a lui aussi.

C’est difficile. Il boit de plus en plus, lorsqu’il arrive a 1’hopital ses yeux
luisent, il parle fort, il est presque brutal. Ma mere I’a remarqué, évidemment.

— Il va trop loin, Céleste. Il devient agressif avec toi.

— Tu sais bien que c’est sur ceux que 1’on aime et qui nous aiment que
I’on déverse son désarroi.

Et il m’aime, je le sais, je le sens. Peut-étre méme plus que jamais. Mais il
perd le controle.

Ma mere a raison : il va trop loin. Il me poursuit, me harcele. Il m’épuise.

— Arréte de me regarder comme ca, Céleste, tu as quelque chose a me dire
? Eh bien vas-y, je t’écoute, qu’est-ce que tu veux ?

— Je ne veux rien, Lino, et s’il te plait, parle plus bas, Milo va t’entendre.
Il a besoin de calme.

I1 souffle, soupire, fait les cent pas, marmonne un discours inaudible pour
les autres. Tape du pied dans le mur.

Au début de la semaine, le Dr Socrates 1’a prié de quitter la chambre : il
s’était emporté alors que Milo demandait a voir Marguerite.

— Merde, Milo, tu vas nous lacher avec ca ? C’est elle qui t’a mise dans
cet état, tu n’as pas 1’air de le réaliser !

— C’est pas sa faute, papa.

— Ben voyons, c’est la faute de qui alors ? Je réve...

J’ai tenté de le raisonner.

— On ne peut quand méme pas coller toutes les responsabilités a
Marguerite, tu ne crois pas ?

Son visage s’est violacé.

— Ah oui ? C’est quoi cette allusion ? Vas-y, sois plus claire ! Balance !
Ou bien tu veux jouer longtemps a ce petit jeu ?

Le temps passe et, chaque jour sans exception, Milo réclame sa tante.
Parfois de maniere déconcertante : avant-hier, il fixait la fenétre lorsque
soudain sa poitrine s’est soulevée. Il a murmuré :

— Nous sommes deux.

— Deux ? s’est étonné Gustavo Socrates, ta mere, toi et moi, il me semble
plutdt que nous sommes trois.



Comment aurait-il su.

Nous sommes deux, nous sommes un, Nos pas s’embrouillent, et nos cceurs.
Nous avons méme vétement Quand nous allons chemin faisant Sur la route
qui sort de nous La seule que nous puissions suivre.

J’ai saisi la manche du médecin, je 1’ai entrainé hors de la chambre, C’est
le début d’un poeme, docteur ! Il se souvient d’un poéme !

— Des trois premiers mots, a tempéré Socrates, mais c’est déja inattendu.
Je crois que c’est un cadeau qu’il vous fait.

Non docteur, ce n’est pas un cadeau. C’est un message, une requéte qu’il

m’adresse. Il a récité ces vers de Supervielle! pour la féte de sa tante, il y a
quelques semaines a peine. Ils possedent une vaste liste en réserve, qu’ils ont
constituée sur ’idée de Marguerite et ne cessent de compléter ensemble. A
tout propos, I’un commence une strophe que 1’autre termine, les voila qui me
reviennent en téte comme une ritournelle.

Le cactus délicat / Est un sacré gaillard

Est un dépendeur d’andouilles / Est un grand flandrin

Est un va-nu-pieds/ Est un pistolet

Est un dréle de lascar®

Leurs éclats de rire passés allument le regard de Milo, m’apostrophent en
silence.

Je n’ai jamais su rire avec lui, pas plus que son pere. Rire a gorge
déployée. Rire sans se soucier du regard des autres.

Quand perd-on la capacité a étre joyeux ? A quel age enterre-t-on 1’enfant
que nous fiimes ? Pourquoi commet-on cette erreur stupide ?

Il fallait les voir se tordre, Marguerite et lui, en préparant des farces le 1¢
avril. En regardant une comédie populaire a la télévision.

Leur complicité. La vie impétueuse circulant entre eux.

Que dois-je faire de ce bagage ?

— Eh bien, si c’est une requéte, madame Russo, je crois qu’elle mérite
d’étre considérée.

Marguerite est la.

Personne n’en parle, mais tout le monde le sait — excepté Milo. Elle vient
chaque matin et s’installe sur le banc au pied du batiment. Parfois, elle
marche sur I’herbe, c’est le moment ou on peut 1’apercevoir depuis la fenétre
— C’est pour cela que j’ai tiré les stores.

J’ai menti a mon fils des le jour de son arrivée, je lui ai dit qu’elle était



partie faire des fouilles en Anatolie : c’est le premier endroit qui m’est passé
par la téte. Il a froncé les sourcils, s’est agité, forcément, il n’admettait pas
que sa tante adorée ait disparu du jour au lendemain sans lui faire ses adieux,
sans écrire un mot, sans téléphoner.

Je n’en ai plus parlé, mais j’ai peur qu’il découvre que je 1’ai trompé, alors,
a deux reprises, je suis descendue et j’ai demandé a Marguerite de s’en aller.
Elle n’a pas répondu. Elle est restée plantée sur son banc, les doigts griffant la
pierre, je n’ai pas eu le courage d’insister.

Peut-étre est-ce mieux ainsi : ce matin, lorsque Milo est revenu a la charge,
la réclamant a nouveau, quelque chose en lui s’était modifié, et cela m’a fait
peur. Il tortillait ses mains d’un air buté, hésitait, trébuchait a nouveau sur ses
mots, hachait ses phrases comme il le faisait deux semaines plus tot, comme
si certains de ses progres s’effacaient, comme s’il était soudain sur le point de
renoncer, de se laisser glisser.

— Ma... Man... S’il... Te... plait... Mar... gue.

— Elle est injoignable, tu le sais bien, Milo.

Gustavo Socrates nous a prises a part, ma mere et moi, avec gravite.

— Milo perd sa motivation. Il semble tres affecté par 1’absence de sa tante,
cela devient obsessionnel. Vous savez, lorsque tout bascule, s’embrouille,
s’éparpille, les reperes affectifs sont indispensables. Dans sa téte, il y a une
sorte de chaos, quelque chose qui doit paraitre impossible a ordonner. Ca lui
demande beaucoup d’efforts, comprendre d’ou il vient et ou il doit aller. Il a
besoin de présence et de cohésion de la part de ceux qu’il aime.

— Vous voulez dire qu’il a besoin d’elle, c’est ca ?

— Il ne faut pas exagérer, a rétorqué Jeanne. Marguerite lui manque,
d’accord, mais enfin, ce n’est pas sa mere ni sa fiancée. Ca finira par lui
passer.

— Mets-toi a sa place, maman.

Ils étaient si proches. Sais-tu qu’ils se donnaient rendez-vous dans leurs
réves ? Ils mettaient au point un décor, une clairiere, la place d’un village, un
wagon de métro, ils décidaient d’une heure a laquelle s’endormir et s’y
rejoindre. Combien de fois ai-je trouvé Milo, le matin, heureux comme un
pape, racontant qu’ils avaient réussi ! Comment peut-il accepter qu’elle
I’abandonne, alors méme qu’elle est liée a son accident ? Il doit y voir une
impensable trahison qui s’aggrave a mesure que les jours s’enchainent. Une



trahison a laquelle chacun de nous participe, tout en faisant mine de 1’ignorer.

— Pensez-y tout de méme, a conclu le Dr Socrates avant de s’éloigner.

— Ne te laisse pas influencer, Céleste, a insisté ma mere. Tu sais que Lino
refuse que Marguerite mette un pied ici. Si encore il avait digéré les choses,
mais c’est 1’inverse, tu vois bien qu’il rumine. Ne prends pas ce risque. Milo
a plus besoin d’un pere détendu que d’une tante, si affectueuse soit-elle. Et
puis, de toi a moi, ce médecin n’est pas objectif. Ne me dis pas que tu n’as
rien remarqué : tu passes ton temps a la fenétre. Ta sceur et lui ont fait
connaissance.

Ma mere a I’art de la litote. Je les ai observés, en effet. Tout a 1’heure
encore, lorsque j’ai jeté un ceil a I’extérieur pour surveiller les allées et
venues de Marguerite, Gustavo Socrates lui tenait la main. Marguerite posait
sa téte sur son épaule, il I’a embrassée sur le front. J’ignore comment ils se
sont rapprochés, mais leur lien ne fait aucun doute. Je croyais étre la seule a
’avoir décelé.

— Crois-moi, Céleste, c’est malsain. Elle s’impose contre 1’avis commun
et maintenant elle manipule le médecin. Ca non plus, ¢a ne va pas plaire a ton
mari.

Ma mere est persuadée que Marguerite élabore des plans et déguise des
intentions depuis qu’elle est enfant. Je I’entends encore fulminer en rentrant
de I’hopital, apres que ma sceur s’était cassé le bras au cours d’une acrobatie
imprudente.

— Et voila, mademoiselle a encore voulu faire son intéressante.

Je m’étais insurgée : Maman, elle a cinqg ans ! On ne se casse pas le bras
par plaisir !

— Je dis simplement que cette petite ferait n’importe quoi pour attirer
I’attention. Elle était ravie de me faire courir aux urgences, crois-moi.

A 1’époque, j’avais considéré I’hypothése injuste et infondée. Désormais,
je sais qu’elle est recevable. Je mesure ce que ma sceur, consciemment ou
non, cherchait a obtenir : bien plus que de I’attention, de I’amour.

Je la regarde. Elle fait les cent pas dans la chambre, dans une tension
constante. Elle sent, je sens [’abime creusé entre nous depuis cette
conversation en voiture. Se concentrer sur Milo, sur la présence de
Marguerite, sur Gustavo Socratés nous permet a [’une et 1’autre de tenir
momentanément a distance ce sujet qu’il faudra bien affronter de nouveau. Le



mensonge. La dissimulation. L’injuste répartition des chances pour chacun.
Les causes et les conséquences.

— Si seulement Socrates pouvait la convaincre d’avorter, reprend-elle
d’une voix pincée. Au moins cette liaison serait-elle utile a quelque chose.

— Maman, je t’en prie, arréte avec ¢a. Et puis, compte les semaines, enfin
I A ce stade, il est impossible d’interrompre cette grossesse.

Je ne sais plus ce qui est bien ou ce qui est mal et je doute que quelqu’un
possede des réponses. Marguerite manipule-t-elle Gustavo Socrates ? C’est
concevable. Il tente d’influer sur notre interdiction de visite, il lui fournit
I’acces aux informations concernant 1’évolution de Milo. Pour autant, je me
refuse a la juger : méme si je le réprouve, je sais combien son entétement
s’enracine dans son amour pour Milo et dans la culpabilité qu’elle ressasse.
En revanche, ma mere a raison sur un point : Lino ne supportera pas cette
relation, il la vivra comme une provocation, une attaque personnelle. Dieu
sait quelle pourra étre sa réaction.

Cette sensation qu’on m’écartele, chacun tirant sur une extrémité au risque
de me mettre en pieces, seulement préoccupé par ses propres intéréts. Cette
certitude qu’aucun ne cédera : c’est a moi qu’il appartient de me protéger et
de protéger mon enfant.

Je me demande a qui j’en veux le plus. A Marguerite, de nous avoir tous
menés jusqu’ici, de son obstination ? A Lino, de dévoiler autant de dureté ? A
ma mere, de m’avoir bercée d’illusions et d’étre incapable de réparer ses
erreurs ? Ou bien a moi, d’accepter encore et toujours ce que les autres
m’imposent.

Toute mon existence, j’ai lutté pour que ma famille demeure soudée. J’ai
accepté, supporté les angles aigus de chacun, rogné sur les miens. Pour quel
résultat ? Nous nous éloignons chaque jour un peu plus les uns des autres. Je
ne comprends plus mon mari, je découvre la vérité sur ma mere, je perds ma
SCeur.

Il me reste Milo.

Je me suis collée a la fenétre.

— Maman, les rideaux, a murmuré mon petit homme, comme vidé de son
énergie.

— Ce sont des stores, pas des rideaux.

Cela devenait de plus en plus difficile de les maintenir baissés. La violence



du soleil diminuait au fil des jours, éliminant toute justification, plongeant la
chambre dans la pénombre.

Et puis quoi, combien de temps encore devrais-je empécher mon fils de
voir au-dehors, le confiner, le restreindre, alors qu’il amorcait enfin sa
libération, tout cela pour éviter qu’il découvre la présence sa tante ?

Ce n’était plus tolérable.

J’ai attendu d’apercevoir I’interne s’approcher de Marguerite, apres tout il
était concerné, je pensais qu’il m’aiderait a négocier, a la convaincre de se
montrer discrete, ou, mieux encore, de disparaitre quelques jours, en échange
de quoi je me ferais fort d’obtenir de Lino un accord sur une prochaine visite.

— Attends-moi une minute, Milo. Je ne serai pas longue. A mon retour,
C’est promis, je releverai ces stores.

J’ai descendu les marches quatre a quatre, transportée par la décision que
je venais de prendre. Ils ne m’ont vue qu’au dernier moment.

Marguerite a bondi a la maniere d’un cabri effrayé, mains dans le dos,
laissant apparaitre une volute blanche juste au-dessus de son épaule.

Elle fumait !

— On ne fait rien de mal, Céleste. On discutait, c’est tout.

— Je suis navré, s’est haté d’ajouter Gustavo Socrates — sans que je sache
s’il évoquait la trahison du secret médical ou plutot la relation qu’il
entretenait avec ma sceur.

Mais je ne pensais plus qu’a une chose. Je 1’ai écarté pour m’avancer vers
Marguerite.

— Margue... Est-ce que j’ai bien vu ? Tu as recommencé a fumer ?
Marguerite !

— Je suis majeure. Je vais ou je veux et je fais ce que je veux. Et puis
arréte un peu de te prendre pour ma mere, a-t-elle rétorqué cranement.

— Tu plaisantes, j’espere.

— On peut fumer a I’extérieur des batiments, a glissé le Dr Socrates. C’est
autorisé. Mais croyez-moi, je lui ai conseillé de ralentir.

Ralentir.

Donc, elle avait replongé, vraiment. Au pire moment.

J’ai senti ma gorge se serrer, j’ai tenté de controler mon intonation, de
m’exprimer calmement — ce n’était pas facile.

— Marguerite, tu ne peux pas fumer dans ton état. Tu n’es pas la seule
concernée. Tu sais bien que tu ne dois pas, pas maintenant ! Tu le sais, merde



I Sois un peu responsable !

Lorsque je suis tombée enceinte, lorsque nous avons été siirs, voici quinze
ans, le docteur a dit, Le mieux, Céleste, c’est d’arréter progressivement, sinon
il y aura un effet de manque, et ¢a, c’est tres mauvais pour le bébé.

Je fumais un paquet par jour depuis plus de cinqg ans.

Chaque semaine, j’ai supprimé une cigarette du paquet.

A cinq mois, je ne fumais plus du tout.

A ceux qui manifestaient leur admiration, je répondais que ce n’est pas si
compliqué lorsqu’on est motivé.

Plus tard, le corps médical a juré qu’en aucun cas, on ne pouvait accuser le
tabac d’avoir assassiné 1’enfant.

En aucun cas.

Marguerite fixait le docteur Socrates, pétrifiée.

— Dans son état ? a-t-il interrogé, bien qu’il soit évident qu’il avait
compris.

Je me suis tue. Apres quelques secondes, Marguerite a commencé a
pleurer, et moi a regretter d’avoir parlé si vite.

Je lui ai tendu un mouchoir, mais elle s’est détournée, écrasant sa cigarette
sous son talon.

— Pardon, Margue, je n’ai pas réfléchi, ce n’était pas a moi d’annoncer
cette nouvelle, mais enfin je pensais que c’était chose faite, quatre mois de
grossesse, tout de méme ! Ca ne se passe pas sous silence lorsqu’on entame
une relation ! Avec un médecin, qui plus est ! Eh oui, figure-toi que vous
n’étes pas discrets, je suis au courant, je vous ai vus et je ne suis pas la seule !

Le Dr Socrates s’est pris le front dans les mains, Marguerite, j’ai peur de
mal comprendre, tu es enceinte de quatre mois ?

— Non, a répondu Marguerite, pas du tout, enfin, c’est compliqué.

J’ai planté mes yeux dans les siens.

— Non ? Pas du tout ? Tu te moques de qui ? Est-ce qu’une fois dans ta
vie, une seule fois, tu pourrais assumer tes actes ?

Elle tremblait de tout son long, une tige folle dans un vent d’autan.

— Marguerite, Marguerite, a répété Socrates sans réussir a poursuivre.

— Je suis désolée, Gustavo, a-t-elle répondu avec rage. Tellement désolée.

Et ses larmes ont redoublé.

Le visage du jeune médecin s’est crispé, presque recroquevillé. J’ai pensé



qu’il devait déja etre trés amoureux pour étre aussi décu, que c’était une sorte
de gachis, puis j’ai pensé a la propre histoire de Marguerite, a ce qu’elle
ignorait encore sur elle-méme, cette forme de redoublement cruel qui se serait
mis en place sans mon intervention, ce n’était pas glorieux mais j’avais fait
mon devoir, il est parfois nécessaire d’amputer un membre pour sauver le
reste du corps.

J’ai posé ma main sur son épaule, le plus doucement possible.

— Ecoute, on pourrait réfléchir ensemble a tout ca. Il y a eu trop de
discordes, trop de rancceur, trop de non-dits. Tout le monde souffre au bout
du compte.

Elle s’est dégagée avec vivacité.

— Garde tes discours pour Jeanne, pour Lino, pour qui tu voudras, Céleste.
Je m’en vais, a-t-elle sechement coupé.

Elle s’est tournée vers Gustavo, Est-ce que tu veux bien me laisser les clés
? Je vais prendre mes affaires.

Il est demeuré interdit un instant, puis il lui a tendu un trousseau.

— Glisse-les dans la boite aux lettres, ¢a ira.

Elle a saisi les clés et s’est enfuie en courant.

Nous 1’avons regardée passer la grille, au loin. Cote a cote, pareils a deux
orphelins. Ses cheveux volaient autour de sa téte, dessinant une silhouette
gracieuse.

— Je lui avais proposé de vivre chez moi en attendant de trouver autre
chose, a murmuré Gustavo, devancant mes questions. Elle n’avait nulle part
ou aller.

I1 a hésité une seconde avant de poursuivre

— Elle buvait comme un templier, fumait comme une cheminée, mais
c’était la fille la plus tendre et la plus drdle que j’aie jamais rencontrée. Je
savais, bien siir, que ce serait compliqué... Mais ca, j’étais loin de
I’imaginer...

Il avait perdu cette lumiere qui I’habitait pourtant constamment. Il se
concentrait pour donner le change, reprendre ses habits de médecin.

J’ai pensé, il est si difficile de composer avec une vie dont on ne détient
que des fragments, quand on n’a méme pas idée de ce qui nous échappe,
quand tout autour de nous n’est constitué que de pieces manquantes dont on
ignore les contours.

Que sait-on les uns des autres ? Que sait-on de nous-mémes, de nos



propres fondations ?

— 11 faut remonter, maintenant, a conclu Gustavo Socratés. Milo vous
attend et j’ai des patients a voir.

Nous nous sommes séparés sur le palier, sans un mot de plus.

Ma mere m’attendait devant la porte.

— Alors ?

— Alors, rien.

— Tu parles, a-t-elle répliqué. Tu as I’air toute retournée.

Je suis entrée dans la chambre. Milo a désigné les stores d’'un mouvement
du menton.

J’ai dit, Bien siir, Milo, il n’y a plus aucune raison de les garder baissés. Je
les ai relevés.

Par la fenétre, j’ai apercu Lino au bout du chemin — ainsi, nous avions
échappé au pire, a quelques minutes pres. Au moins quelqu’un serait-il
satisfait a 1’issue de cette journée : son vceu avait été exaucé, Marguerite avait
quitté le centre pour de bon.

Je suis allée a sa rencontre, je voulais lui expliquer avant qu’il ne voie
Milo, lui dire que j’avais réussi a la convaincre, j’espérais que cela suffirait a
le détendre.

Mais je n’ai pas eu le temps de parler, déja il m’interrogeait, a la maniere
d’un commissaire de police.

— Il n’y a personne sur le banc... Ou est-elle passée ? Je n’aime pas ¢a, tu
as I’air bizarre. Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi ce qu’il y a, enfin !

— On a eu une conversation douloureuse, Lino.

Alors il s’est reculé, s’est collé au mur du couloir. Avec cette odeur
entétante de whisky qui s’accrochait a son costume.

— Je le savais... Il faut qu’on en parle, Céleste...

— D’accord, j’ai répondu, mais si c’est pour I’enfoncer encore une fois, si
c’est pour me dire que tout est de sa faute, alors n’essaie méme pas, je suis
fatiguée de 1’entendre.

Je voulais seulement qu’il dépose les armes, que 1’on se donne une chance
de retrouver la paix, que 1’on se recentre sur Milo, parce que c’était la
I’essentiel, Milo n’avait plus dit un seul mot depuis mon retour dans sa
chambre, je les avais pourtant levés, ces maudits stores, j’avais méme ouvert
en grand la fenétre, mais rien, pas une réaction, pas un commentaire de
satisfaction, ni a moi ni a sa grand-mere, en revanche il avait renversé son



verre d’eau puis fait tomber le plateau de son diner, et ca, c’était encore une
régression tres claire, ¢a, c’était I’important.

Mais dans I’immédiat, Lino était en guerre.

— Fatiguée ? Ah oui ? Alors tu as déja choisi ton camp ! Donc tu refuses
d’écouter ma version des faits !

— Ta version des faits ? Si tu veux savoir, elle ne m’intéresse pas, non. Tu
as eu ce que tu voulais. Il n’y a rien a ajouter.

Jeanne était sortie de la chambre, alertée par les rugissements de Lino.

— Qu’est-ce qui ne va pas, vous deux ? Etes-vous conscients que Milo
pourrait vous entendre ?

— Ecoute-toi un peu, Céleste, a poursuivi Lino sans lui préter plus
d’attention, tu ne t’adresserais pas a un chien sur ce ton. Qui es-tu pour me
juger ? Qui es-tu pour décider de ma culpabilité ? Que tous les torts sont de
mon cOté ? Que je n’ai aucune circonstance atténuante ? C’est un peu rapide,
non ? Si j’étais ce monstre ignoble que ta sceur t’a décrit, tu ne crois pas que
tu t’en serais apercue en dix-sept ans de mariage ?

Sa voix s’est brisée, il s’est tourné vers ma mere, 1’a pointée du doigt, Et
celle-1a, elle n’y est pour rien, peut-étre ? Si elle s’était occupée de sa fille, tu
peux me dire si ce serait arrivé ? Est-ce que je suis le seul salopard dans
I’histoire ? Et puis merde, quoi, merde !

Il est parti en courant, alors j’ai couru a mon tour derriére lui, je ne voulais
pas que ca finisse de cette facon, cette journée était déja bien trop triste, je
voulais arréter cette folie, qu’on revienne en arriére, qu’on remette ensemble
les choses a leur place, on n’allait pas laisser cet accident nous envoyer par le
fond, détruire chacun de nous alors que Milo commencait tout juste a se
réparer, c’était absurde, on s’aimait, non ?

Je I’ai rattrapé, il avait déja atteint la grille, je 1’ai appelé, Lino, attends, tu
ne peux pas partir comme ¢a, regarde-moi !

Il s’est figé quelques instants, puis ses épaules se sont relachées, j’ai cru
qu’il allait me prendre dans ses bras, m’embrasser, j’ai cru que tout allait se
résoudre, que j’allais pouvoir a nouveau respirer, et avec moi Milo,
Marguerite, ma mere, pourquoi pas Gustavo Socrates et le monde entier, mais
rien de tout cela ne s’est produit, Lino m’a jeté un regard profondément
malheureux et m’a répondu, Peut-étre qu’elle a bien fait de tout te raconter, il
ne faut pas croire que je m’en tire bien, tu sais, une seule nuit et des années a
retourner ¢ca dans ma téte, a vivre avec ce poids sur ma poitrine, cette honte,



cette envie de me vomir chaque fois qu’elle réapparaissait, c’est-a-dire
chaque week-end, chaque période de vacances, tu crois que c’était facile ?
Cette nuit-la, j’avais sans doute besoin de me prouver que j’étais encore un
homme, que je pouvais encore ressentir du désir, elle n’avait que quinze ans
mais souviens-toi combien déja elle était belle, insolente de santé et d’avenir,
j’étais saoul quand je 1’ai suivie dans son lit et puis quoi ? Je n’ai pas réussi a
bander, pas une seconde, de la chair flasque, une guenille, voila ce que j’étais
devenu, j’avais la bite molle, alors j’ai di me contenter de mes doigts, ¢a te
dégolite, hein, eh bien rassure-toi, moi aussi je me dégotite, j’avais perdu mes
forces en perdant 1’enfant puis en perdant ma femme, parce que Céleste, tu
étais morte toi aussi, tu prétendais survivre, mais tu n’étais qu’une illusion,
peut-étre que d’autres pouvaient s’y tromper, mais pas moi, nous étions des
fantomes.

Le froid m’a enveloppée, un froid glacial en plein été indien, le sang glacé,
le cceur glacé, a I’arrét, Qu’est-ce que tu as fait, Lino, tandis que j’enterrais
encore et encore 1’enfant mort, dis-moi que c’est un malentendu, je t’en prie,
oui, c’est ca, j’ai mal entendu, mal compris, mal interprété, rassure-moi Lino,
tu es celui qui a juré de me protéger, tu es celui qui a juré de m’aimer, tu ne
peux simplement pas avoir fait ca !

— Je I’ai fait, a murmuré Lino. J’ai cru qu’elle te 1’avait dit. J’ai cru
qu’elle voulait se venger. J’ai cru que c’était ca, votre conversation difficile.
Et non, méme pas.

Un lent cri s’est frayé un chemin entre mes poumons asphyxiés.

Lino a fermé les yeux, tandis que j’allais puiser dans ce qui me restait de
souffle.

— Va-t’en, me suis-je entendue gronder. Fous le camp.

L’ombre du soir s’était abattue sur les batiments.

Dans la chambre de Milo, la fenétre était toujours grande ouverte.

J’ignore par quel miracle je tenais encore debout.

1. Tirés du recueil Le Forgat innocent.
2. « Le cactus délicat », Destinée arbitraire, Robert Desnos.



JEANNE

Le soleil s’était absenté depuis plusieurs jours, laissant s’imprimer un ciel
gris traversé de pluies lancinantes. Le temps semblait se conformer au climat
qui régnait désormais dans la chambre de Milo : tristesse, silence, désolation.

Le soir de sa dispute avec Lino, Céleste m’avait seulement dit : il va
déménager au sixieme étage. Je m’étais gardée de commenter, nous savions
toutes les deux ce que pensait 1’autre : la vie me donnait raison en démontrant
que cet homme n’était pas fait pour ma fille. J’étais pourtant incapable de
m’en réjouir. J’en voulais plutot a Lino de n’avoir pas su la protéger de ce
désastre, comme j’en voulais a Marguerite qui 1’avait provoqué et a la vie qui
nous laissait si peu de choix.

Depuis ce méme jour, Milo avait brusquement cessé de progresser. Il
demeurait des heures entieres les yeux rivés a la télévision ou bien vers la
fenétre, indifférent a nos questions, nos remarques, nos gestes de tendresse,
se contentant la plupart du temps de répondre par de brefs grognements. Il ne
mangeait presque plus, perdait du poids tout comme sa mere, dont les joues
se creusaient un peu plus chaque jour. Il était devenu incapable de marcher
plus d’'un ou deux metres sans s’effondrer. Les kinésithérapeutes
I’encourageaient, s’évertuaient a inventer de nouveaux procédés, de
nouveaux parcours, en vain.

— C’est incompréhensible, tout allait si bien : on dirait qu’il a abandonné
la partie, avait laché Céleste, exsangue et désemparée, dans le bureau de
Socrates. Il est éteint.



— Sur le plan mécanique, tous les indicateurs sont au vert, avait répondu le
meédecin. Ce qui bloque la guérison de Milo, c’est lui-méme.

I1 avait hésité un moment, avant de poursuivre :

— Pour étre honnéte, je crois qu’il souffre de... disons, de certaines
tensions.

Nous le savions tous sans qu’aucun de nous ait le courage de ’affronter :
Milo reproduisait ce qu’il observait dans sa propre famille. Personne ne
parlait plus a personne. Nous étions devenus les satellites recroquevillés
d’une planete morte. Marguerite enfin mise a distance, Céleste s’était
organisée avec Lino pour ne plus le croiser. Elle avait obtenu un congé sans
solde, arrivait tot le matin et quittait 1’hopital en fin de journée, le laissant
prendre la releve. Je la rejoignais 1’apres-midi et m’asseyais de 1’autre coté du
lit de Milo, tandis qu’elle faisait mine de somnoler dans le grand fauteuil de
Skai gris. Elle fuyait mon regard, éludait mes rares questions, refusait mes
propositions de lui préparer des repas ou de lui faire quelques courses. Quant
a Lino, que je voyais parfois lorsque je restais plus tard, il se contentait de
secouer la téte d’un air vaguement ironique tandis que j’étalais des livres
illustrés devant Milo, des jeux colorés, ou lancais les Quatre Saisons de
Vivaldi dans 1I’espoir toujours décu de le voir réagir.

Durant un temps, je m’étais convaincue qu’il suffirait d’un déclic, que sa
joie et sa curiosité naturelles finiraient par 1’emporter sur 1’abattement.
J’avais multiplié les trouvailles.

— Regarde un peu la plante que j’ai dégotée ce matin : une sensitive,
touche-la, Milo, c’est amusant !

J’attrapais sa main, guidais ses doigts jusqu’aux feuilles qui se rétractaient
aussitot. Puis je la lachais, il la ramenait sur son ventre et je pensais : Milo, le
sensitif.

— Milo, mon petit gars, devine ce que j’ai trouvé : un écosysteme avec des
graines, de la tourbe, le docteur est d’accord pour I’installer dans ta chambre !

J’étalais tous les accessoires sur son lit, posais le dome transparent sur la
table, mais son regard le traversait sans s’y arréter. Je pensais : Milo dans sa
bulle.

Je massais son crane, je caressais ses joues et son front, sa peau était
chaude mais son silence demeurait asphyxiant. Je pensais : Milo dans un
autre coma.

Apres quelques essais et autant de défaites, j’avais renoncé aux trouvailles.



Nous coulions, lentement. Cet accident n’avait pas fait qu’un seul blessé :
nous étions tous atteints, jusque dans nos chairs, et nos blessures se
creusaient chaque jour un peu plus. Les tremblements de Lino, le visage
ravagé par les nuits sans sommeil de Céleste. Et cette bosse apparue dans
mon sein, précisément le soir ou Marguerite avait disparu, et qui semblait
désormais se développer avec constance.

Chaque matin, lorsque j’étais seule, je caressais ma peau, pincais la bosse
devenue boule, 1’étudiais a la loupe, persuadée que son apparition ne devait
rien au hasard, qu’elle était forcément une nouvelle manifestation de la
déflagration. Ne lisait-on pas, ca et la, que certains cancers pouvaient étre
d’origine psychique ?

J’avais toujours joui d’une santé de fer, j’avais traversé chaque hiver sans
une grippe ni méme un rhume, n’avais connu ni les suées nocturnes, ni la
prise de poids qui affectent les femmes a 1’age climatérique. Et voila que
subitement germait cette boule aux contours irréguliers ?

Marguerite était mon cancer. Elle avait d’abord enflé dans mon ventre et, a
présent, elle colonisait mon sein. Ce n’était pas un amas de cellules malignes
que je palpais, mais la douleur de sa naissance que je portais depuis toujours
sans jamais avoir réussi a m’en délivrer, sans jamais pouvoir en confier le
fardeau. C’était ma culpabilité d’étre demeurée étrangere a ma propre fille et
celle, bien plus insupportable encore, d’avoir engendré ce naufrage. Car,
aussi cruel que soit le constat, il fallait bien 1’admettre : si je n’avais pas
donné naissance a Marguerite, Milo serait encore debout et sa famille avec
lui. J’étais le monstre qui avait accouché d’un monstre.

Chaque matin donc, je palpais, sondais, mesurais la grosseur et décidais
dans la foulée de me rendre chez un spécialiste afin de faire des analyses et
d’évaluer 1’urgence de la situation. Puis, chaque soir, je reculais, craignant
sans doute d’entendre une sentence définitive, mais surtout parce qu’il
m’était inconcevable d’imposer cette nouvelle épreuve a Céleste.

J’étais le dernier pilier sur lequel elle pouvait encore s’appuyer. Peu
importe si elle avait creusé ce fossé entre nous, son attitude, j’en étais siire,
n’était qu’une réaction instinctive et temporaire face a 1’adversité et aux
déceptions. Au fond, elle savait que j’étais la, que je le serais toujours, préte a
tout comprendre et tout entendre, préte a donner ma vie pour la sienne. Son
fils en rééducation, son couple en état de mort clinique : le tableau était bien
assez sombre pour ne pas y ajouter la maladie de sa mere.

J’avais donc résolu d’en faire mon affaire. J’entrerais seule en guerre si



C’était nécessaire. Bien sur, je crevais de peur des que je laissais divaguer
mon esprit et pensais ablation, mutilation, chimiothérapie, effets secondaires,
dépendance, mort ! Mais dans le méme temps, j’étais préte a combattre,
j’avais en moi assez de rage pour défaire une armée et de courage pour en
supporter le cotit.

Je n’étais pas n’importe qui, merde, je I’avais déja prouvé : je saurais m’en
sortir seule, comme je m’en étais sortie apres le départ de Jacques.

J’étais face au miroir, occupée a observer mon sein déformé lorsque, ce
soir-1a, plus de dix jours apres la fuite de Marguerite, le carillon de la porte a
retenti dans I’appartement. Il était presque 22 h 30. A sa maniére de sonner,
longue, répétitive, impérative, provocante, j’ai su aussitot que c’était elle.

Elle portait deux sacs dont un de grande taille. Elle était vétue d’une veste
épaulée trop large qui lui dessinait une silhouette fluette et fragile, ses
cheveux étaient affreusement sales, tout comme ses bottines abimées par la
pluie. La premiere chose qui m’est venue a ’esprit, c’est qu’elle allait salir la
moquette. J’aurais pu lui demander d’oter ses chaussures, mais elle avait ce
regard de défi, cette posture agressive qui indiquaient qu’elle n’attendait
qu’une occasion de déclencher les hostilités. Alors je 1’ai fait entrer, tout en
récapitulant mentalement les opérations a prévoir, passer a la droguerie
demain matin a la premiere heure pour acheter du produit nettoyant, traiter au
plus vite cette pauvre moquette qui n’en sortirait pas indemne, la passer au
seche-cheveux et ajouter un peu de désodorisant — une odeur épouvantable de
chien mouillé s’était répandue dans le salon.

— Je regrette d’arriver a cette heure-ci, a-t-elle soufflé — I’air de ne rien
regretter du tout. Il y a eu du retard au décollage et des encombrements a n’en
plus finir depuis 1’aéroport.

Je la trouvais anormalement nerveuse.

— L’aéroport ?

— J’étais sur un site dans les Asturies. Une classification a revoir, enfin je
ne vais pas t’emmerder avec mes problemes de boulot.

Elle m’a poussée pour s’avancer vers le salon. Son sac laissait derriere elle
d’abominables traces sombres, tout comme je 1’avais prévu. Je ’ai arrétée
d’un geste sec.

— Laisse ton sac dans 1’entrée, Marguerite, tu salis la moquette. Dis-moi
plutdt ce que tu fais ici ?

— J’ai besoin de me poser quelques jours en attendant ma prochaine



mission, tu sais que Céleste m’a foutue dehors, ou plutoét Lino, enfin le
résultat est le méme, je n’ai plus d’appartement et je n’ai pas eu le temps d’en
chercher un.

Je I’attendais, celle-la. J’ai serré les poings, garder son calme, gérer au
mieux, se concentrer sur 1’objectif : qu’elle reparte le plus vite possible. 11 y
avait tant de géne entre nous, tant d’impossible. Et cette boule dans mon sein
I J’ai réussi a lui dire les choses avec une relative douceur.

— Marguerite, tu sais bien que je ne peux pas t’héberger. Je n’ai pas la
place, il n’y a qu’une chambre ici. Et puis, je ne suis pas tres en forme ces
temps-ci, j’ai besoin de repos et de tranquillité.

Elle a pris une inspiration profonde, a croire qu’elle s’apprétait a plonger
en apnée, plusieurs secondes qui m’ont paru un siecle.

— Ecoute, je me débrouillerai, au besoin je trouverai un hotel, mais laisse-
moi prendre une douche et passer la nuit ici, je me contenterai du canapé. J’ai
I’habitude de dormir sous la tente, alors le confort, c’est vraiment le cadet de
mes Soucis.

(a, c’était bien Marguerite : moi, moi, moi.

J’ai pensé a de vieilles conversations avec Céleste, lorsqu’elle m’accusait
d’étre trop rigide avec sa sceur. J’aurais aimé qu’elle soit présente, a cet
instant, qu’elle observe la maniere dont Marguerite s’imposait, sans méme
s’intéresser a ma fatigue.

— Je ne te comprends pas. Aprés ce qui s’est passé, pourquoi es-tu
revenue ? Tu ne crois pas que nous avons tous besoin d’un peu de distance ?

Je m’attendais a ce qu’elle dégaine son argument favori, le lien avec Milo,
ou encore qu’elle utilise sa grossesse pour m’apitoyer, mais elle s’est
simplement assise en lachant son sac et a déclaré :

— 1l parait que tu as quelque chose d’important a me dire : c’est
’occasion.

Mon cceur s’est retourné. J’étais persuadée que Céleste avait ajourné la
question, qu’elle était a nouveau enterrée, mais non, malgré tout ce que nous
traversions, malgré ses nombreuses priorités, il avait fallu qu’elle mette sa
sceur sur la piste. Par réflexe, mes doigts sont allés caresser la boule sous ma
peau.

Quelle folie. Tu aurais dii me prévenir, Céleste. J’aurais aimé me préparer
pour affronter cette conversation. Réfléchir aux mots a employer, aux parades
a déployer, dans I’intérét de Marguerite autant que dans le mien — le notre. La



spontanéité est dangereuse lorsqu’on manipule de la nitroglycérine.

— Il est tard. Nous en reparlerons une autre fois, lorsque nous aurons du
temps.

Ses levres se sont pincées.

La tache en croix, légerement ambrée par les traces du soleil d’été.

La joue de Rodolphe.

Ses premiers pas, courant vers les bras de Céleste.

La froideur de Jacques.

Mon désespoir et ma rage.

— Donc, a repris Marguerite, il y a bien quelque chose. Quelque chose
d’important. Eh bien, tu vois, le temps n’est pas un probleme pour moi : je
suis préte a t’écouter toute la nuit.

Elle me fixait avec un sourire légerement caustique, comme si elle se
préparait a me prendre en défaut, comme si elle sentait qu’elle aurait bientot
matiere a reproches. Céleste lui avait-elle fourni des indices ?

J’ai pris quelques instants pour digérer, intégrer 1’information, réaliser que
la révélation de la vérité était devenue inéluctable, puis j’ai ressenti un
immense soulagement, comme une respiration qu’on laisse filer alors qu’on
1’a retenue si longtemps qu’on se sent déja mourir. J’ai su que j’allais pouvoir
me débarrasser de ce poignard planté dans mon cceur en le plantant dans le
sien, non par choix, mais puisque tel était son désir, son injonction, et surtout,
j’ai su que cette nuit-la serait celle de notre libération commune, celle de
I’affranchissement du mensonge originel et de son cortége d’obligations,
d’hypocrisie, de faux-semblants. Ma poitrine s’est soulevée d’une émotion
jamais encore éprouvée.

— Tres bien, assieds-toi.

J’ai servi deux verres de gin, bu le mien d’une traite et commencé a parler,
sans circonvolution ni euphémisme, Jacques, Rodolphe, le double abandon, la
tache de naissance, I’impossible maternité, le malheur, le chagrin, les
jalousies, les comparaisons. Je n’ai pas donné de détails, je me suis bornée
aux faits majeurs, aux dates les plus importantes — déja, nous étions au milieu
de la nuit.

Elle s’était tassée dans le canapé, assommée, percutée par I’annonce et,
alors que défilaient les images du passé, alors que ma propre désillusion, mes
peines, mes blessures me remontaient a la gorge, pour la premiere fois, j’ai
ressenti une compassion sincere pour cette enfant qui n’avait rien choisi, ma
fille — presque trente ans plus tard, j’avais encore du mal a lui associer ces



deux mots.

— Ainsi, voila ce que je devais entendre, a-t-elle murmuré d’une voix
blanche lorsque enfin je me suis tue. Si je m’attendais a ca.

— Désormais, tu sais a qui tu dois ta beauté.

Quelques larmes ont coulé sur ses joues, qu’elle a balayées sauvagement.
Puis elle a soupiré, non sans ironie.

— Ma beauté... C’est tout ce que tu retiens de mon héritage...

— Tu en auras au moins tiré cet avantage. Pour le reste, Marguerite, tu
n’es pas la plus a plaindre. Nous avons subi cette situation 1’une et 1’autre,
nous portons les mémes pierres dans nos bagages, mais tu as la vie devant toi
pour t’en débarrasser.

— Tu as attendu tout ce temps, a-t-elle poursuivi. Pourquoi ? Peut-étre que
tout aurait été différent si j’avais su.

— Crois-tu ? Qu’est-ce qui aurait changé ? Est-ce qu’il ne valait pas mieux
vivre avec I’idée d’un pere mort plutot que celle d’un pere lache ? Je t’ai
caché cette histoire pour te protéger, autant que pour protéger ta sceur — qui,
par ailleurs, connait la vérité depuis quelques semaines seulement. J’ai fait au
mieux pour vous deux, c’est aussi simple que c¢a.

— Mais alors, pourquoi parler maintenant ?

— Parce que tu es enceinte d’'un homme qui ne veut pas de cet enfant.
Pour t’éviter de vivre ce que nous avons vécu, toi et moi. Je serai franche,
Marguerite : j’ai été incapable de t’aimer, je 1’avoue et je n’en suis pas fiere,
mais toi, que m’as-tu apporté ? En naissant, tu m’as privée de 1’existence a
laquelle j’avais droit. Bien siir, tout cela s’est construit malgré toi. Je ne
t’accuse pas d’avoir sciemment détruit ma vie — et la tienne, par ricochet —,
mais c’est un fait, c’est ce qui s’est produit et se produit encore, tel un cercle
vicieux impossible a stopper. Ni toi ni moi ne méritions cela, tu en
conviendras. Or, tout aurait été différent, Marguerite — et pardonne-moi si ces
mots sont difficiles a entendre, au moins sont-ils honnétes —, tout aurait été
différent a la seule condition que j’aie pu réagir a temps. Voila pourquoi je
me suis décidée a parler. Si, par bonheur, tu peux encore interrompre cette
grossesse, alors fais-le. Je te dois bien ce conseil.

Elle s’est levée, elle était d’une paleur terrible.

— Je ne suis pas enceinte.

Pas enceinte ? Je me suis sentie brusquement étouffer.

— Qu’est-ce que ca signifie, Marguerite, j’ai dii mal comprendre, que



s’est-il passé, tu as fait une fausse couche ?

Mais elle a répondu en détachant avec soin chaque syllabe, Il n’y pas eu de
fausse couche, je n’ai jamais été enceinte, elle semblait soudain
completement détachée, comme si elle parlait d’'une vague connaissance,
comme si cela n’avait plus aucune importance, J’ai inventé ca au moment ou
vous m’assassiniez de questions, d’attaques, je me sentais mise au pilori, j’ai
eu cette idée subite et j’ai cru que ce serait un moyen de m’en sortir, une sorte
de garantie, j’ai cru qu’on me laisserait en paix, mais j’avais tort, rien n’a
changé, on m’a fichue dehors, on m’a éloignée de Milo, enceinte ou pas vous
vous en foutiez bien ! Cela dit, je présume, ma chére mere, que tu ne me
reprocheras pas de vous avoir menti, le mensonge, tu me 1’as inoculé avant
méme que je vienne au monde, tu I’as inscrit dans mon ADN, alors j’ai des
circonstances atténuantes, n’est-ce pas ? J’ai menti parce que je ne voulais
pas décevoir Céleste ni la faire souffrir davantage et, vois-tu, j’aurais pu
poursuivre, la simuler, cette fausse couche, le sujet est assez sensible chez
nous, cela me promettait un joli statut de victime ! Je 1’aurais d’ailleurs sans
doute fait si nous n’avions pas eu cette conversation, mais a quoi bon
désormais ? Dans quel but ? Tenter d’obtenir un role dans une famille qui
n’existe pas ? Aupres d’une mere qui aurait préféré que je ne naisse pas ? Ou
plutdt que je naisse morte, moi aussi ? Au moins les choses sont-elles claires :
je n’ai plus rien a attendre, rien a ajouter, hors le regret d’avoir blessé les
deux seules personnes qui m’ont un jour aimeée.

Elle s’est dirigée vers la porte d’entrée, a ramassé ses sacs. Son maquillage
avait coulé, son visage était aussi sale maintenant que ses chaussures,
effacant sa beauté.

Moi aussi, j’avais envie de pleurer. Sur le destin retors, injuste ?
L’innocence des victimes ? Les enfants morts ?

— Tu avais raison des le départ, il n’y a pas de place pour moi ici, pas la
moindre, a-t-elle balbutié. Il vaut mieux que je m’en aille.

C’était ma fille, tout de méme. Ma fille non désirée, non aimée. Celle qui
avait changé le cours de ma vie et annulé mes espérances. Mais c’était aussi
la chair de ma chair. Un dégat collatéral involontaire.

Elle a posé la main sur la poignée, hésité un instant.

J’avais rempli mon devoir et I’avais nourrie, soignée, logée pendant plus
de dix-huit ans, je pouvais bien y ajouter une nuit supplémentaire — d’autant
que je pressentais que ce serait la derniere.



Se séparer proprement, une forme de divorce sur consentement mutuel.
L’aider un peu a défaut de 1’aimer.

— Reste, Marguerite. A cette heure-ci, tu auras du mal a trouver un hotel.

Son expression s’est durcie.

— Dis-moi seulement ou est mon géniteur.

Mes jambes s’étaient alourdies. Lentement, je suis allée jusqu’a la petite
commode de I’entrée. J’en ai sorti un petit carnet vert sur lequel je consignais
tous les éléments glanés a propos de Rodolphe. Je 1’avais cherché sans
relache et sans résultat durant plus de vingt ans, puis Internet s’était
développé, les réseaux sociaux avaient vu le jour et j’avais retrouveé sa trace.
Derriere mon ordinateur, j’avais accumulé des bribes de sa vie, sans dessein
particulier — mais incapable de m’en détacher.

Je lui ai tendu le carnet.

— Quelque part dans le Sud. Je n’ai pas son adresse, mais tu trouveras la-
dedans d’autres informations qui t’intéresseront peut-étre.

Elle a ouvert la porte, j’ai pensé qu’elle se retournerait, qu’elle reviendrait
sur ses pas, mais elle s’est engouffrée dans I’escalier sans méme allumer la
lumiere.

Je suis restée sur le palier un instant.

— Je suis désolée, ai-je murmuré.

Bien siir, personne ne pouvait m’entendre.

D’ailleurs, je n’étais qu’a moitié désolée.

Peut-étre bien qu’elle allait débarquer pour de bon, vingt-huit ans apres sa
naissance, dans la vie de ce salopard. Le poids sur la balance allait changer de
plateau.



LE TEMPS DE L’AMERTUME



CELESTE

Ne pas devenir folle. Tenir bon pour Milo. Résister a la tentation de se
fracasser la téte contre les murs pour faire taire les images, les pensées, les
nausées. De se fracasser tout court, pour arréter de souffrir.

Comment a-t-il pu. Méme ivre d’alcool, méme saoul de douleur. Ma sceur
de quinze ans. Le pére de mon fils.

Nous nous sommes rencontrés au restaurant universitaire. Il a ramassé mon
écharpe qui avait glissé sous ma chaise, je I’ai remercié, il y avait une place
libre a coté de moi, puis-je m’asseoir ? a-t-il questionné.

Puis-je. Peut-étre ces deux mots ont-ils décidé de la suite. De ma vie. De
I’issue. Lino tranchait avec tous les autres, il était élégant, s’exprimait avec
soin, se tenait incroyablement droit en marchant, il m’a raccompagnée ce
jour-la (puis les suivants), a croisé ma mere qui, le soir, a hoché la téte d’un
air satisfait : il m’a I’air tres bien, ce jeune homme, tu lui demanderas ce que
font ses parents ?

Je lui ai demandé, suite a sa réponse ma mere 1’a considéré persona non
grata, y compris lorsque j’ai annoncé que nous emmeénagions ensemble.
Selon elle, je méritais mieux. Elle avait raison, mais se trompait sur les
motifs.

Moi, je trouvais Lino encore plus séduisant depuis qu’il m’avait révélé ses
origines. Il était la preuve que I’allure comme la détermination n’étaient pas
une question de classe sociale. Il était fou d’amour, attentif, prévenant,
lorsqu’il a fait la connaissance de Marguerite, il a eu un sourire infini : j’avais



justement besoin d’une petite sceur, si tu savais combien les miennes me
manquent !

J’étais renversée d’émotion.

Il la prenait sur ses épaules, jouait a chat-ballon, lui enseignait les
conversions. Il lui chatouillait les pieds, lancait des crépes jusqu’au plafond et
les rattrapait dans son dos.

Elle hurlait de rire et moi de bonheur.

J’ai tout fait dans les regles. En CM2, la maitresse avait noté sur mon
évaluation : peut-étre un peu trop appliquée. Ma mere avait bondi : comment
peut-on reprocher a une éleve de chercher a bien faire ?

J’ai été consciencieuse a 1’école, honnéte dans mon travail. J’ai porté les
vétements recommandés par les magazines féminins, j’ai appris a cuisiner,
j’ai fait attention a ma ligne dans la mesure des formes que m’avait attribuées
la nature, j’ai été une fille attentive, une épouse aimante, j’ai peiné pour avoir
mon enfant, mais j’y suis parvenue, je 1’ai élevé en suivant les conseils des
meilleurs pédiatres, j’ai été économe sans étre pingre, j’ai aidé mon prochain
sans en faire état.

Nous avons refait le monde avec Lino, nous avons signé des pétitions pour
la liberté de la presse, le respect des droits de ’Homme, celui des droits de la
femme et la protection de 1’environnement — spécialement aprés que Milo
nous a déclaré tres sérieusement s’investir dans le développement durable,
vers I’age de dix ans.

Qu’ai-je raté ? Quand la faille est-elle née ? Apres le jour noir ou bien
avant ? Cette question est-elle capitale ou bien superflue compte tenu de
I’ampleur de la révélation ?

A notre mariage, Marguerite tenait ma traine et portait les alliances. J’avais
proposé a Lino de prendre ses neveux et ses nieces comme enfants
d’honneur, mais il avait refusé, Ce sera mieux pour Marguerite, avait-il
expliqué, elle aura le beau rdle, elle sera fiere. Plus tard, au moment de tendre
les anneaux, trop émue, la vue brouillée, Marguerite les avait fait tomber. Elle
était déja si mignonne, avec ses anglaises en cascade et ses socquettes en tire-
bouchon. Elle est devenue si jolie. Bien plus que moi, qui m’étais épaissie
des la sortie de 1’adolescence. Les regards ont changé. Celui de ma mere,
celui des hommes. Le sien, aussi. L.e mien peut-étre ? Je contenais les assauts
de ma jalousie, a cause de I’amour, celui que je lui portais bien siir, mais



aussi celui que notre mere refusait de lui accorder.

Marguerite ne riait plus avec Lino — elle ne riait plus du tout. Je la savais
malheureuse, je mettais ¢a sur le compte de la pension, de 1’éloignement. Et
plus tard, du jour noir : Lino et moi n’avions pas le monopole de la douleur.
Marguerite s’était réjouie de ma grossesse, avait attendu 1’enfant mort
presque autant que nous, s’était amusée des droles de bosses formées sous
mon ventre par ses pieds et ses mains, avait dressé avec moi des listes de
prénoms.

Elle avait souffert, beaucoup.

Le jour noir est un fragment d’obscurité dans mes souvenirs. Je suis
incapable de me remémorer le visage ou méme la silhouette de Marguerite ce
jour-la et les suivants. Nous étions tous plongés dans 1’indicible, I’indicible a
laissé place a I’inexplicable, puis a I’autocensure. Dans tous les cas : le
silence.

Apres cela, Milo est né et cette naissance a effacé les questions qui
n’avaient pas été poseées : trop de lumiere aveugle.

Je sais aujourd’hui qu’il faut se méfier de I’euphorie. Elle nous transporte
loin des monstres qui nous hantent, loin des dangers qui guettent, si loin
qu’on ne revient jamais plus les affronter. On se croit tiré d’affaire, passé a
autre chose. On décrete les dossiers classés, tandis qu’ils nous consument
lentement.

Tenir bon. Tenir bon pour mon enfant. Mais tenir quoi, et comment ?

Je découvre brutalement que je suis seule. De ¢a je ne peux parler a
personne, surtout pas a ma mere. Je dois trouver des solutions qui n’existent
pas.

Mettre Lino dehors m’a soulagée un instant, mais cela n’a rien réglé : Milo
régresse, notre vie a perdu tout sens, toute direction, toute énergie. Je ne
pense plus qu’aux échecs et aux regrets. Je suis dévorée de ressentiment, a
I’égard de tous a commencer par moi.

Comme Milo, et tout en étant consciente que c’est m’enfoncer dans
I’erreur, je ne regarde plus qu’en arriere.

— 1l se rétracte, a abondé Gustavo ce matin. Il a peur, tout simplement.
C’est une forme de protection.

Il cherchait a me faire passer un message, de toute évidence. Presque agacé
que je ne comprenne pas plus rapidement.

— Peur de quoi ?



I1 a forcé le ton.

— De vous tous. Je vous 1’ai pourtant assez signalé ! Les tensions. Mettez-
vous un instant a sa place : le spectacle offert ne lui donne pas envie de
participer.

Son assurance m’était insupportable.

— Comment osez-vous avancer une telle explication ? Et de quel droit
donnez-vous des lecons ?

— Je ne donne aucune lecon, je n’invente rien : tout cela, c’est Milo qui
me I’a dit. Pas de maniere aussi détaillée, je vous I’accorde, mais c’était assez
clair.

— Il ladit?

Donc, Milo parlait a nouveau — mais pas a n’importe qui, et pas a moi, sa
mere. Il parlait a Gustavo Socrates.

J’ai eu un pincement au ceeur.

— Ravie de savoir qu’il a retrouvé I’usage de la parole.

Et, aussitot, une bouffée de honte m’a étouffée.

— Excusez-moi, ce n’est pas tres glorieux. Je devrais me réjouir.

— Ce n’est peut-étre pas a vous qu’il s’est adressé, a repris le jeune
homme, cette fois avec beaucoup de douceur, mais c’est de vous qu’il veut
étre entendu. Il a besoin de paix. Et il réclame sa tante. Une fixation, en
quelque sorte. Comme si son absence symbolisait un précipice impossible a
franchir. Ah, au fait, il ne croit pas un mot de cette mission Dieu sait ou dont
vous lui avez parlé. Et il est trés inquiet pour elle.

Il avait baissé la voix en prononcant ces derniers mots, incapable de
masquer son émotion. Alors m’est revenu le dernier regard de Marguerite
lorsqu’elle avait quitté la clinique, un regard mélangé de désespoir et de
colere, et j’ai compris subitement que ces deux-la étaient vraiment tombés
amoureux, que c’était autre chose qu’une forme de manipulation comme
I’avait évoqué ma mere, ou méme une simple liaison de circonstance. J’ai
compris que j’avais injustement privé ma sceur de la possibilité de vivre cet
amour en la piégeant dans ses contradictions, en la repoussant loin de nous —
a ma décharge, j’ignorais tout de la vérité, qu’il s’agisse d’elle ou de Lino, je
pensais faire au mieux, servir I’intérét commun, il n’empéche, ca aussi c’était
abimé, gaché, probablement irrécupérable, comme si I’onde de nos malheurs
originels n’en finissait pas de se propager, comme si tout ce que 1’on pouvait
faire désormais, chacune de nos actions, de nos décisions, ne pourraient



qu’aggraver la situation.

— Au sujet de Marguerite, a repris le médecin,

Mais je I’ai interrompu, Il faut que je vous dise quelque chose, Gustavo,
quelque chose de trés important méme si cela arrive trop tard, il faut que vous
sachiez que Marguerite ne mentait pas, enfin pas a vous, Marguerite n’était
pas enceinte, je I’ignorais jusqu’a ces derniers jours, c’était un subterfuge de
gamine prise en faute, elle avait sorti ¢a de son chapeau en espérant contenir
notre réaction apres 1’accident de Milo, parce qu’elle se sentait responsable,
d’ailleurs elle était responsable, enfin, en partie, mais voila bien le probleme,
le vrai probleme, insoluble, qui est responsable de quoi dans cette tragédie a
tiroirs, si seulement il était possible d’affirmer quoi que ce soit.

Gustavo relevé la téte vivement, comme électrocuté.

— Pour étre honnéte, je ne sais pas quoi penser, a-t-il répondu apres un
instant de silence, il faut que je réfléchisse a tout ca, mais c’est gentil de
m’avoir prévenu. Vous savez quoi ? Le mieux serait sirement de discuter de
tout cela avec I’intéressée, a vrai dire ce serait surtout bien pour Milo, alors je
vous laisse voir ce que vous pouvez faire.

Ce que je pouvais faire : presque rien. Marguerite n’avait plus de
téléphone, plus d’adresse, aux dernieres nouvelles rapportées par ma mere,
elle avait disparu apres avoir appris la vérité sur sa naissance, munie
d’informations incompletes mais, semble-t-il, déterminée a retrouver la trace
de son pere. Elle pouvait étre montée dans un train en direction du Sud, ou se
terrer dans un appartement pour affiner ses recherches. Elle pouvait aussi
avoir rejoint un chantier a I’autre bout du monde et s’oublier dans sa passion
— et puis il fallait bien qu’elle travaille, tout de méme, qu’elle gagne sa vie.

Peut-étre la reverrait-on dans un mois, dans un an, peut-étre méme jamais
— puisque chacun d’entre nous, hormis Milo, I’avait bannie a sa maniere.

En quittant le bureau de Gustavo, je suis allée prendre les mains de Milo
dans les miennes et j’ai chuchoté a son oreille, mon bébé, mon petit gars,
mon enfant chéri, Marguerite viendra te voir des qu’elle le pourra, j’ignore ou
elle se trouve, mais je te promets de tout faire pour la retrouver. Je crois qu’il
a compris que j’étais sérieuse, que j’avais parfaitement recu son message,
parce que, pour la premiere fois depuis des jours, ses doigts se sont contractés
autour du mien, faisant exploser mon cceur d’émotion.



Dehors, le ciel s’éclairait timidement.
— Eh bien, tu souris, Milo ! a commenté la jolie kinésithérapeute qui
venait le chercher pour une séance en piscine. Voila qui fait plaisir !

Tenir bon et nous sortir de ce champ de boue. Traiter les priorités 1’une
apres 1’autre. Oublier qu’il faudra bien affronter la suite, puisque la suite est
encore loin. Ne pas interroger le passé, ma faiblesse, ma résignation, mes
abdications. Enfermer le prénom, 1’image, le souvenir de Lino et les
questions indispensables dans une boite hermétique pour préserver mes
forces — pour un temps.

J’ai passé le début de 1I’apres-midi a fuir mon reflet dans la vitre, guettant
I’arrivée de ma mere. Une fois de plus — et malgré mes refus systématiques —,
elle a surgi munie d’un panier rempli de provisions, 1’air faussement dégagé,
déversant ses justifications avant méme que j’aie eu 1’occasion d’ouvrir la
bouche.

— Je sais que tu ne veux rien, mais je suis allée au marché et les pommes
étaient splendides, alors j’ai fait une compote, que j’en fasse un peu plus ou
un peu moins, qu’est-ce que ¢a change, hein, tu auras un dessert en rentrant
chez toi. Ah, et je t’ai aussi pris du miel, du thé et des citrons, avec ce temps
qui change sans arrét, on tombe vite malade, Milo a besoin d’une mere en
pleine forme.

— J’ai tout ce qu’il faut, maman.

Elle a eu son soupir favori, ce soupir moitié excédé, moitié fataliste qu’elle
maitrisait a la perfection, et celui-la elle aurait mieux fait de le retenir, parce
que tout est remonté d’un coup. J’ai eu envie de lui dire, Maman, quand
comprendras-tu que je fais une overdose de ton amour, de ta présence, de ta
sollicitude, je n’en peux plus d’étre le centre de ta vie (ce qui, au passage, t’a
placée au centre de la mienne, étouffant, écartant, biaisant toutes mes autres
relations), je n’en peux plus d’étre tout pour toi, d’étre ton bonheur, ton
indispensable, comme tu me 1’as si souvent répété, je n’en peux plus de me
sentir redevable, coupable, d’étre celle que tu veux que je sois, ta consolation,
ta revanche, ton défi, je n’en peux plus d’avoir fini par te ressembler malgré
moi, de me voir quand je te regarde, parce que sans méme en étre consciente,
je me suis habillée comme toi, coiffée comme toi, maquillée comme toi (a
moins que ce ne soit I’inverse, mais ca ne change rien au probleme), je n’en
peux plus de trouver, a quarante ans passés, des post-its marqués je t’aime ma



chérie dans mon sac a main, sur mon agenda, parfois méme sur ma porte
d’entrée, de te voir négocier avec la femme de ménage pour pénétrer chez
moi et remplir le réfrigérateur en douce, d’entendre le téléphone sonner
chaque midi et chaque soir en sachant que c’est toi qui m’appelles, de
supporter tes jugements sur chacun de mes actes, et par-dessus tout de lire
dans tes yeux cette sorte de satisfaction a 1’égard de 1’éclatement de mon
couple, parce que tu ne dis rien mais tu penses : Est-ce que je ne t’avais pas
prévenue depuis le départ, hein ? Alors que tu ne sais rien, absolument rien
de ce qui nous arrive au fond, tu ne sais rien du trente-huit tonnes qui m’est
tombé dessus, et pire encore si on déméle les fils et il faudra bien finir par le
faire, tout laisse penser que tu portes une part de responsabilité, et non des
moindres, dans la catastrophe finale.

Mais Milo était allongé la, juste a coté de moi, et Gustavo avait
suffisamment insisté, trop de tensions, ce n’était vraiment pas le moment de
régler des comptes, il fallait se tenir aux résolutions, aux priorités, respecter
les promesses que je m’étais faites, alors j’ai contenu 1’explosion, respiré un
grand coup, renvoyé ma révolte au creux de mon ventre et j’ai simplement dit

— 11 faut retrouver Marguerite.

Elle a eu un léger tressaillement, Pourquoi ? a-t-elle questionné en
surveillant du coin de 1’ceil une éventuelle réaction de Milo, tu sais bien que
ta sceur est partie en mission ! C’est toi-méme qui me 1’as appris. Tu sais
aussi que je n’ai aucun moyen de la localiser !

Je I’ai entrainée hors de la chambre.

— Débrouille-toi, maman, tu es la derniere a I’avoir vue, celle qui possede
le plus d’éléments la concernant. J’ai discuté avec Gustavo, Milo lui parle,
oui, tu as bien entendu, il parle et il la demande. Ce n’est plus une option : il
faut qu’elle revienne.

— Gustavo ? Tiens donc. Tu es slire que ce n’est pas plutot lui qui la
réclame ? Quand je pense que ta sceur a réussi a le séduire. On dira ce qu’on
veut, elle a de la ressource. Elle fiche la pagaille dans nos vies, elle envoie
Milo a I’hopital, mais malgré tout, le médecin au physique de jeune premier,
c’est pour elle. Sérieusement, et quelles que soient les circonstances
atténuantes, je trouve que ce n’est pas juste.

— Maman, arréte tout de suite.

Arréte, car j’entends tout ce que tu ne dis pas et cela m’écorche les oreilles.
Personne ici ne peut s’arroger le droit de savoir ce qui est juste ou pas.



— Tu n’es pas obligée de me parler sur ce ton, Céleste. Je te rappelle que
je suis ta mere. Si on ne peut plus émettre une opinion...

Elle avait planté ses yeux dans les miens et, pour la premiere fois de toute
mon existence, j’ai soutenu son regard.

Je ne m’étais pas montrée autoritaire, encore moins meéprisante, je m’étais
contentée de manifester une opposition ferme a son discours, mais elle était
tellement habituée a ce que j’aille systématiquement dans son sens, a ce que
je fasse le dos rond.

Dos rond pour apaiser les conflits avec mon pere, lorsque j’étais enfant.

Dos rond pour gérer ses relations avec ma sceur pendant 1’adolescence,
puis celles avec Lino a I’age adulte.

Dos rond pour atténuer les exigences de Lino a 1’égard de son fils.

Dos rond parce que j’avais été ou j’étais encore un enjeu pour chacun
d’entre eux et que je m’évertuais a les satisfaire tous.

Avec un résultat pour le moins mitigé : preuve qu’il était temps que je me
redresse.

— Mesdames ?

Gustavo avait surgi entre nous.

— Je viens d’avoir le compte- rendu de la derniere séance de
kinésithérapie de Milo.

Ses yeux brillaient.

— Il a recommencé a travailler.

Un souffle de joie m’a soulevée de terre, effacant la contrariété de I’instant
précédent.

— C’est magnifique, a murmuré ma mere, tout aussi heureuse. Pourvu que
ca dure.

Gustavo s’est tourné vers moi.

— Je crois qu’il vous fait confiance, mais il a besoin d’encouragements.

Je me suis précipitée dans la chambre. Mon fils dormait. Son visage m’a
paru apaisé, sa peau plus rose, sa respiration moins encombrée. J’ai posé ma
téte a coté de la sienne, baignée d’un soulagement inoui.

Tu as raison de me faire confiance, mon Milo. J’ai compris ce que tu
attends. J’ai compris ton plan.

Et je vais en tenir compte.



LINO

Leurs coups étaient de plus en plus forts. Ils allaient finir par démolir ma
porte. Avaient-ils un bélier pour faire autant de bruit ? Ca cognait sous mon
crane, j’avais mal, mal, mal.

Je me suis levé péniblement, les jambes en caoutchouc, le ventre gonflé,
les yeux et la gorge remplis de saloperie, je me suis trainé jusqu’a I’entrée et
j’ai buté dans la bouteille de vodka vide.

J’ai choisi pour m’anéantir la méme marque que toi, papa.

Je sais bien que tu n’es pas mort accidentellement, d’un exces d’alcool.
J’ai fait semblant d’y croire comme tout le monde, je sentais confusément
qu’il fallait appuyer la these de ma maman.

Pourquoi a-t-elle choisi cette version officielle ? Je retourne cette question
dans ma téte depuis ce jour ou l’on t’a enterré. Peut-étre était-ce une
prosaique question d’assurance vie. Ou bien avait-elle honte, comme si ton
acte était celui d’un lache.

Elle a hurlé lorsqu’elle a découvert ton corps, un hurlement de colere bien
plus que de douleur.

J’ai été le premier a la rejoindre dans votre chambre. Elle a refermé
vivement la porte derriere moi pour empécher les autres d’entrer. Comme
chaque samedi, nous étions partis faire les courses au centre commercial et
avions déjeuné a la cafétéria — le seul restaurant a notre portée, des steaks
trop cuits, des 1égumes nageant dans une béchamel délayée, mais a nos yeux
c’était un trois étoiles —, tu nous avais dit, papa : Allez-y sans moi, je vais me



reposer.

Un repos éternel.

Qui aurait pu s’en douter ? Ta misere, tu la supportais quotidiennement
avec le méme regard mort, la méme démarche voiitée, ton acceptation
semblait sans limite, alors pourquoi cette semaine-la, ce jour-la plutét qu’un
autre ?

Tu buvais beaucoup, c’est vrai. Je t’ai parfois aidé a mettre la clé dans la
serrure ou méme a Oter ton bleu de travail lorsque tes doigts tremblants
refusaient d’étre précis. Tes idées pourtant demeuraient toujours
étonnamment claires, tes mots aussi et, surtout, tu n’étais pas malade. Ou pas
encore assez pour en mourir. Tu as vidé une bouteille de vodka ce jour-la,
oui, mais ce sont les médicaments qui t’ont porté le coup de grace. Les boites
vides formaient un éventail coloré a coté de ton corps inerte. Six ou sept
différents, des anti-inflammatoires, de 1’aspirine, des antidépresseurs, des
anxiolytiques. Tu n’avais rien laissé au hasard.

Maman m’a dit en bredouillant, Lino, c’est moi qui ai laissé trainer tout ¢a
ce matin sur le lit, j’avais commencé a faire un tri dans la pharmacie et puis
I’heure passait, il fallait qu’on parte faire les courses, j’ai laissé toutes ces
boites vides en plan, mais ne va surtout pas croire que ton pere... Hein ?

Je I’ai interrompue, ca me faisait mal au cceur de la voir peiner a construire
un mensonge crédible, je voulais qu’elle cesse de pleurer, je voulais qu’elle
tienne debout, déja qu’on n’avait plus de pére et moi je n’avais que dix ans, je
me sentais tout petit, j’avais peur, papa, de ta peau froide et marbrée, de tes
bras raides, de tes yeux fixes devenus globuleux, j’ai répondu, Oui, oui, je
sais bien, ne t’en fais pas.

Elle a pris les emballages, les plaquettes déchirées, et les a fourrés au fond
de son sac.

Plus tard, elle s’est enfermée avec le médecin de famille pendant un long
moment, lorsqu’ils sont ressortis de la piece il avait rempli le certificat de
déces et 1’a posé sur la table de la cuisine. J’ai lu des termes médicaux :
asphyxie, arrét cardiaque.

Tu n’étais absolument pas mort d’un arrét cardiaque, tu étais mort
d’humiliation, d’épuisement et de désespérance. Tu étais mort parce que tu ne
supportais plus ton impuissance. Parce que tu ne supportais plus d’étre un
esclave. J’avais dix ans et pas assez de vocabulaire a ma disposition pour
I’exprimer, mais bien assez de tripes pour le ressentir. Est-ce que mentir sur
ta fin était une trahison ?



Maman t’en voulait terriblement. Elle considérait que tu 1’abandonnais —
seule avec ses cing gosses, c’est vrai, tu ne lui facilitais pas les choses. Elle
n’allait pas te faire le cadeau d’annoncer ton suicide. Et puis, admettre que tu
avais laché la rampe, c’était admettre qu’elle ne suffisait pas a justifier ton
existence.

J’ai une autre version. Je crois, papa, que tu n’as pas voulu offrir plus
longtemps a tes enfants 1’exemple d’un pere soumis, désarmé, vulnérable. Je
crois que tu as voulu nous protéger d’un pere dépressif, pessimiste, fatigué
d’encaisser les coups, jour apres jour, mois apres mois, année apres année,
sans avoir jamais la possibilité de répliquer parce que sinon c’était la porte, et
du boulot, tu étais déja bien heureux d’en avoir dans cette putain de région
laissée a moitié morte par des industriels incapables d’anticiper les
changements profonds de 1’économie.

Tu étais fatigué de n’étre plus qu’une machine, machine a produire des
godasses pour tes patrons, machine a produire un salaire tant bien que mal
pour ta famille, sans jamais avoir le temps d’étre un peére ni d’étre un homme,
juste celui de voir ta vie se dissoudre inexorablement.

Tu pensais qu’il valait mieux un pere mort qu’un pere sans solution et sans
avenir : ca se discute.

Je n’ai plus jamais parlé des cachets. J’ai respecté la volonté de maman, et
puis c’était plus facile pour Simona, Mario, Nelly et Carlo. Ils ont eu du
chagrin, ils t’aimaient autant que moi mais, grace a 1’explication officielle,
’alcool, le corps qui cede, ils ont trouvé le moyen d’accepter ton absence.

Que serais-je devenu si je n’étais pas entré dans ta chambre avec maman ?

Aurais-je été un homme différent ?

Ton suicide a décuplé mon obsession de m’en sortir. J’ai décidé que je ne
serais 1’esclave de personne, que je ne connaitrais jamais 1’humiliation : a dix
ans, comment aurais-je pu savoir qu’il y a toujours quelqu’un assis plus haut
que vous pour vous regarder avec dédain ? Comment aurais-je pu savoir que
la seule facon d’y échapper n’est pas de continuer a grimper, mais de se
modquer de ce regard-la ?

Si, comme mes freres et sceurs, j’avais vu dans la mort de mon pere un
accident imprévisible et inévitable, j’aurais peut-étre aujourd’hui un diplome
moins élevé, mais plus d’appétit pour la vie.



J’aurais peut-étre employé ’essentiel de mon temps autrement qu’a tenter
de faire mes preuves, d’abord lors de mon parcours scolaire et universitaire,
puis aupres de ma femme et surtout aupres de ma belle-mere.

Peut-étre aurais-je accepté la possibilité de I’échec. L.’échec ultime : le jour
noir.

Au lieu de c¢a, je suis devenu fou.

Je me suis glissé dans le lit de Marguerite.

C’était une erreur, une énorme erreur. Mais tout de méme, j’avais des
circonstances atténuantes et puis Marguerite ne s’est pas débattue, elle aurait
pu résister un peu plus, merde !

Je ne refuse pas ma responsabilité, je demande seulement que I’on
considere les événements dans leur globalité, qu’on les rapporte a I’homme
que je suis.

Je ne suis pas un salaud. Je suis un type bien qui a fait une grosse connerie.
Qui était assis sur du vide et s’est laissé tomber. Une seule fois. Quelques
minutes de déraison contre une existence dévolue a aimer, protéger ma
famille. Qui n’a jamais été faible ? Qui n’a pas volé dans un porte-monnaie,
détourné la téte pour ne pas voir une agression, fermé les yeux sur les cris
d’une voisine frappée par son mari, trafiqué sa feuille d’impots, fui apres
avoir embouti une voiture en stationnement, laissé un autre payer une faute a
sa place ?

Qui n’a jamais blessé, cassé, détruit par égoisme, par peur, par négligence
?

Quel homme n’a pas séduit une fille juste pour un moment de sexe en lui
laissant croire qu’il 1’aimait ? Le viol des sentiments est-il plus acceptable
que celui des corps ?

Marguerite ne s’est pas plainte. Avec du recul, il aurait mieux valu, pour
elle autant que pour moi. J’aurais pu expliquer comment tous les reperes
s’étaient effacés apres le jour noir. Pourquoi elle incarnait la vie et tout le
reste, la mort aussi. Comment j’ai soudain interprété sa beauté comme une
injustice et mon impuissance comme une condamnation. Ceux qui m’auraient
jugé auraient évalué mon geste a 1’aune des événements que nous vivions. Je
n’aurais pas été plus excusable, mais peut-étre aurait-on mieux compris par
quelle route étrange et tortueuse j’en étais arrive a ce geste.

Peut-étre Céleste elle-méme aurait-elle compris.

J’aurais fait amende honorable, purgé ma peine, et qui sait si les choses ne
seraient pas, peu a peu, rentrées dans I’ordre pour chacun d’entre nous.



Au lieu de quoi, Marguerite a étouffé 1’affaire. Du moins me 1’a-t-elle
laissé croire. Elle n’y a fait aucune allusion, s’est comportée comme si rien ne
s’était produit. Les premiers jours, je ne pensais qu’a ca, je tremblais en
croisant son regard, je guettais ses mots chaque fois qu’elle ouvrait la bouche.
Elle est demeurée muette. Elle avait une autre stratégie pour me faire payer,
une stratégie a long terme : coloniser le territoire, s’incruster dans ma vie,
m’imposer sa présence et ainsi interdire I’oubli. Brandir une invisible épée de
Damoclés en soupant a ma table, en s’asseyant dans mon fauteuil, en trustant
les conversations familiales.

J’ai attendu longtemps qu’elle me tranche la téte. Mais Milo est né, des
qgu’il a su marcher ils sont devenus inséparables, elle était son héroine, il était
son meilleur ami, ils s’adoraient.

A-t-elle décidé de se taire pour de bon ou attendait-elle seulement qu’il
grandisse pour me dénoncer, une ultime manceuvre qui aurait amplifié les
dégats ? Quelle était chez elle la part de tactique ?

Je penche pour la revanche a retardement. Je crois qu’elle savourait de me
savoir seul face a ma culpabilité et se préparait tranquillement au moment
idéal. Aucun de nous deux n’avait prévu qu’une chute de vélo allait
redistribuer les cartes.

Quoi qu’il en soit, elle a gagné sur toute la ligne. J’ai cru un instant que je
pourrais reprendre la main lorsqu’elle a causé 1’accident de Milo, merde, elle
avait ruiné nos vies, je m’estimais a minima en droit d’effacer ce geste
malheureux, j’avais certes violé son intimité, mais elle avait envoyé mon fils
en réanimation !

J’ai pensé qu’enfin je pourrais la mettre a distance, la mettre en orbite, cela
se justifiait, je pouvais méme compter sur I’appui de Jeanne.

Rien n’a été effacé, bien au contraire. J’ai tout perdu. Milo, mon garcon
adoré, adulé, mon petit gars promis au bonheur, ma raison de vivre, végete
dans un centre de rééducation. Céleste m’a quitté, elle qui disait, je serai la
pour le meilleur et pour le pire, et Dieu sait que nous avions traversé le pire !
Elle qui toujours s’est attachée a équilibrer les points de vue, a apaiser les
coleres, a écouter les explications, a voir le bon et le beau la ou les autres ne
voyaient que le mauvais et le laid, Céleste toujours douce, souple,
arrangeante, refuse de m’entendre, refuse de me voir, permet tout juste que je
prenne soin de Milo quelques heures le soir.

Le plus ironique dans tout ca, je 1’ai compris apres coup : Marguerite



n’avait pas parlé.
J’ai creusé seul ma tombe.
Je me vomis, de A a Z.

— Ouvre, Lino, a fait la voix de Jeanne, ouvre, bon sang, je sais que tu es
la!

Alors c’était elle, non un escadron de gendarmerie ? Comment une aussi
petite bonne femme pouvait-elle frapper avec autant de force ?

J’ai déverrouillé la porte. Elle s’est précipitée a I’intérieur, a parcouru d’un
il rapide la piece, a ramassé la bouteille vide et 1’a posée sur 1’évier, a coté
des deux autres, Eh bien tu es dans un bel état, mon gendre, bravo !

— Qu’est-ce que vous faites ici ? ai-je articulé avec difficulté.

Question purement formelle. Céleste lui avait forcément livré mes aveux.
Jeanne venait pour m’achever, m’étouffer dans ma honte, savourer sa
victoire, la vieille peau, depuis le temps qu’elle révait d’une séparation —
depuis toujours en fait.

Il y avait au moins une heureuse dans ce chaos.

— Ecoute, Lino, il y a du nouveau du coté de ton fils et j’ai besoin de ton
aide. Il faut retrouver Marguerite. Céleste est au chevet de Milo, il a parlé a
Socrates, il la réclame. Je sais, tout ca est compliqué, mais voila, quoi que tu
en penses, Milo fait une fixation sur sa tante, et Socrates comme Céleste sont
convaincus qu’elle seule peut faire évoluer rapidement sa situation. Crois-
moi, cela ne me ravit pas, mais il faut faire avec, Céleste a été tres claire sur
ce point. Le probleme, c’est qu’on ignore ou se trouve ta belle-sceur : elle a
littéralement disparu.

Pas la moindre mention du motif de notre rupture. Ainsi, Céleste n’avait
rien dit ! Céleste m’avait protégé.

Céleste, peut-étre, m’aimait encore un peu ?

— J’ai une piste un peu floue, a repris Jeanne, une vieille histoire de
famille, mais ca va me prendre du temps, ce serait bien que tu essaies de
trouver de ton coté comment la joindre. Que tu recherches aupres de ses amis,
de ses collegues. Lino, si tu espéeres un jour reconquérir ta femme, retrouve sa
sceur. Montre-lui de quoi tu es capable. Elle ne peut pas gérer ca, mais toi oui.
Ah, et puis tu ne le sais peut-étre pas : mademoiselle n’est pas enceinte, elle
avait inventé ca en espérant qu’on la traiterait avec plus de clémence apres
’accident. Inutile donc d’imaginer qu’elle soit a 1’étranger en train d’avorter.



Souhaiter la disparition de Marguerite durant des années, I’obtenir comme
une sorte d’effet collatéral inattendu, mais supposé bénéfique, et s’apercevoir
qu’elle détient la clé du coffre.

Supporter les attaques de sa belle-mere, la voir manigancer jour apres jour
dans le but de briser notre mariage, et I’entendre soudain pousser a la
réconciliation.

Si tu espéres reconquérir ta femme, Lino.

Milo a parlé. Pas a son pere ou sa mere, mais a ce Socrates, le médecin que
tout le monde adore, admire, I’homme sans défaut qui réunit les uns et les
autres — et laisse entendre avec placidité que 1’état actuel de mon fils est lié a
sa famille de merde. Passons. S’ils sont convaincus.

— Je vais m’en occuper.

Jeanne a soupiré.

— Encore faut-il que tu tiennes debout pour te lancer a sa recherche. Tu
n’es pas beau a voir, mon pauvre Lino.

Elle a quitté les lieux — elle était restée a peine vingt minutes. Dans le
miroir accroché au mur, j’ai apercu mon reflet — ou plut6t celui d’'un homme
qui ne me ressemblait plus que vaguement.

Au moins cet état m’avait-il permis, la veille, de me faire prescrire un arrét
de travail d’une semaine. Lorsque le médecin, pas dupe, me 1’avait tendu en
recommandant de dormir et de me nourrir autrement qu’avec de 1’alcool,
j’avais souri, Bien str, docteur. Et j’étais passé au supermarché me recharger
en vodka.

Ne pas subir, Lino. Prendre le contrdle. Retourner le sablier.

Mettre son ressentiment au fond de sa poche, comme disait ma meére — au
moins le temps d’avancer.

Retrouver Marguerite et I’amener sur un plateau a Céleste et Milo.

Reprendre les négociations. Obtenir qu’on donne la parole a la défense.

Regagner un peu d’estime et, qui sait, plus encore.

Seul I’objectif compte.

J’ai avalé deux cachets d’aspirine et un grand verre d’eau, ouvert les
fenétres en grand, nettoyé le studio. Réfléchir, par quoi, par ou commencer.
Le dernier chantier : cette villa romaine, dans le sud de la France. Elle avait
raconté qu’il faisait tres chaud, alors j’ai lancé une recherche sur mon
ordinateur en croisant avec les données météorologiques, c’était lent,
difficile, les lettres dansaient sous mes yeux, mais j’ai trouvé six chantiers en



cours qui pouvaient correspondre. J’ai téléphoné sur chaque site, sans succes
: personne n’avait vu ou ne connaissait Marguerite.

J’ai étendu la recherche aux départements de 1’Ouest, il y avait encore
plusieurs zones de fouilles en activité, j’ai passé une quarantaine d’appels,
sans résultat.

J’ai pensé qu’il s’agissait peut-étre d’un petit chantier non répertorié sur
Internet, ou pas avec les mots clés que j’avais utilisés. J’ai recommencé en
choisissant des termes plus larges, patrimoine, restauration, mais j’ai di
abandonner, cela générait des millions de réponses.

Alors, j’ai initialisé une nouvelle recherche avec le prénom et le nom de
Marguerite. La plupart des gens laissent des traces sur Internet, j’étais
persuadé que je débusquerais des éléments au détour d’un compte rendu ou
d’un programme de conférences, ou encore sur les réseaux sociaux. J’ai
consulté les rapports ou les études publiés suite aux différentes missions
auxquelles elle aurait pu participer, sur des lieux ou elle était supposée s’étre
rendue, les Asturies, le Machu Picchu par exemple, je n’ai rien trouvé, elle
n’était mentionnée nulle part.

J’ai imaginé qu’elle s’était peut-étre inscrite sous un autre nom, alors j’ai
rappelé tous les sites contactés dans la matinée en précisant le nom de jeune
fille de Jeanne et en fournissant une description détaillée. Cela n’a rien
donné.

Il était 18 h 30 quand j’ai raccroché avec mon dernier interlocuteur : le
moment était venu de rejoindre Milo a 1’hopital. J’avais le dos rompu, les
doigts gonflés, une migraine atroce et malgré cela, aucune envie de
m’allonger, tenaillé au contraire par la volonté hargneuse d’avancer dans mon
enquéte, de remporter une victoire.

Je suis tombé nez a nez avec Céleste au niveau de la grille d’entrée. Elle
s’est figée un instant tandis que ma poitrine se comprimait, puis s’est remise
en marche sans un mot et s’est dirigée vers le parking. Je 1I’ai observée
jusqu’a ce qu’elle sorte de mon champ de vision. Elle avait changé.
Physiquement. Je n’aurais pas su dire précisément en quoi, c’était un
sentiment général — méme son allure était différente, c’était presque une autre
Céleste.

Plus belle. Plus souple.

Les cheveux plus longs, une boucle sur la tempe. La taille affinée.

Cela m’a déstabilisé un instant.



Dans sa chambre, Milo regardait des dessins animés. Jeanne était assise a
son chevet.

— Ton fils a encore fait de bonnes séances aujourd’hui. N’est-ce pas, Milo
?

Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de tourner la téte dans ma direction,
avec une lenteur anormale. Je n’ai pas réussi a interpréter son expression et ¢ca
m’a déchiré. Les jours passaient, les semaines, les mois désormais, il parait
que d’autres ici s’habituaient, recomposaient leurs attentes, leurs exigences
face a leurs proches diminués, limités, pour moi c’était toujours aussi difficile
de le trouver dans cet état, étendu, engourdi, muet. J’étais incapable de
chasser les images d’avant la tragédie, Milo sautant, courant, mangeant,
chantant, aimant, Milo vivant.

Ne rien laisser paraitre. Serrer les dents, les poings.

— C’est bien, fiston, il faut continuer, hein ? Je sais que tu as réussi a
parler de nouveau. C’est formidable. Prends ton temps.

— As-tu des nouvelles ? a questionné Jeanne.

— Rien. Aucune trace. J’ai passé en revue tout ce que j’avais, mais a vrai
dire, c’était maigre.

Elle a soupiré. Nous pensions forcément la méme chose a cet instant, nous
étions responsables, si nous nous étions montrés plus curieux, ou au moins un
peu attentifs, si nous nous étions intéressés a Marguerite, nous aurions pu
mettre un nom sur les lieux, nous aurions su qui étaient ses amis, mais a
I’époque on se fichait bien de ce qu’elle avait pu faire ca ou la, elle nous
agacait I’un et I’autre, nous insupportait méme, nous n’avions qu’une hate
lorsqu’elle se mettait a raconter ses faits d’armes, ses découvertes toujours
plus incroyables les unes que les autres : qu’elle se taise.

En fait, ni I’un ni 1’autre ne 1’avions jamais écoutée.

— Je pars demain, a fait Jeanne brusquement. Je t’ai dit que j’avais une
piste. On verra bien. Essaie par I’université. C’est plus ancien, mais on ne sait
jamais. J’ai encore ses inscriptions, je t’envoie tout ca par mail des que je
rentre a la maison.

— D’accord, ai-je répondu, je vais m’en occuper. Elle ne s’est tout de
méme pas volatilisée.

Le son du téléviseur s’était interrompu. La télécommande posée sur sa
cuisse, Milo esquissait un sourire. C’était presque imperceptible, mais cela
m’a cloué d’émotion.



Jeanne avait raison. Il fallait que je la retrouve, colite que cofite. Je n’allais
pas décevoir mon fils.

— On va réussir, Milo. Je ferai tout pour que ¢a arrive, je te le promets.

Le prénom de Marguerite n’avait pas été prononcé une seule fois, mais
chacun dans la piece savait de qui 1’on parlait.

Alors Milo a bougé le bras, doucement. Un signe. Je me suis approché de
lui.

I a tendu le cou dans un mouvement que je le croyais incapable
d’effectuer, et il a déposé un baiser sur ma joue.

J’ai retenu mes larmes.



JEANNE

J’avais décidé de quitter la maison en tout début d’aprés-midi. Il me
faudrait environ huit heures pour arriver a destination : presque six heures de
train pour commencer, puis deux bonnes heures de voiture, sans compter le
temps pour se rendre a la gare et, plus tard, jusqu’a 1’agence de location.
J’avais réservé une chambre dans un gite rural et prévu d’y passer la nuit
avant d’entrer dans le vif du sujet.

A Céleste comme a Marguerite, j’avais menti par omission : je savais
exactement ou aller. Je savais dans quel village Rodolphe vivait, je possédais
méme son adresse exacte. Mais jusqu’au dernier moment, je m’étais sentie
incapable de le révéler. Il aurait fallu admettre que je I’avais pisté au plus
étroit. Que je I’avais maintenu sous surveillance, cela pendant des années.

I1 aurait fallu admettre le mal qu’il m’avait fait. De certains amours, on ne
se remet pas.

Le cahier fourni a Marguerite contenait une photo décolorée de Rodolphe a
1’époque des travaux de la maison, entouré de Céleste et moi, d’autres photos
glanées sur Internet, imprimées et découpées, a 1’encre délavée, ou un ceil
exercé pouvait distinguer Rodolphe parmi une équipe de pompiers
volontaires, Rodolphe a la galette des rois organisée par la municipalité,
Rodolphe entraineur de 1’équipe de foot poussins. Il y avait aussi des factures
de son ancienne entreprise, un mot de sa main concernant un devis. J’avais
ajouté quelques notes, les prénoms de sa femme et de ses deux enfants a
mesure que j’avais appris leur existence, des destinations de vacances, les



sports pratiqués. La plupart de ces informations provenaient des réseaux
sociaux, grace soit rendue aux nouveaux modes de communication et a
I’imprudence de ceux qui les emploient.

Je terminais de rassembler mes affaires lorsque Lino m’a téléphoné. Il
avait une voix blanche.

— Jeanne, asseyez-vous. Vous ne vous attendez pas a ce que je vais vous
apprendre.

J’ai posé mon sac et j’ai suivi mécaniquement sa consigne, je me suis
laissée glisser sur le fauteuil, que va-t-il encore nous tomber sur la téte, mais
j’étais loin, tres loin d’imaginer ce qu’il allait m’annoncer, J’ai retrouvé la
promotion de Marguerite, a-t-il balbutié, ca c’était facile, ils sont tous inscrits
sur le site des anciens éleves, enfin, ses camarades, pas elle, j’ai méme pu
joindre le secrétariat, j’ai fait un pieux mensonge, une histoire de don de
moelle osseuse, j’ai prétendu que sa sceur avait besoin de la retrouver pour
une urgence vitale et qu’on ne savait plus comment la contacter, que nous
étions désespérés, alors ils se sont mis en quatre pour dénicher I’information,
mais 1’information, Jeanne, c’est que Marguerite n’a jamais suivi les cours,
n’a jamais validé quoi que ce soit. La premiéere inscription est valable, oui,
mais on ne 1’a jamais vue sur les bancs de la fac, elle ne s’est jamais
présentée et pour la suite, ce sont des faux grossiers, son nom n’apparait plus
sur aucun de leurs registres. Elle a trafiqué les formulaires pour vous faire
croire qu’elle suivait son cursus et qu’elle obtenait des diplomes.

Marguerite semblait heureuse de s’inscrire la premiere année. Elle avait
obtenu un logement en cité universitaire et était pressée de déménager.
J’estimais qu’elle était assez grande pour s’occuper de la partie administrative
de ses études. Je lui faisais un virement mensuel pour couvrir ses dépenses,
calculé au plus juste, c’est vrai, car je jugeais qu’a dix-huit ans passés, il était
normal qu’elle participe a ses frais grace a des jobs étudiants — tout comme je
’avais fait pour Céleste.

Nous parlions peu de ses cours et, lorsque nous 1’interrogions, elle avait
toujours une réponse cohérente. A la fin de I’année, elle m’informait
rituellement qu’elle intégrait le niveau supérieur et je me contentais d’accuser
réception de la nouvelle.

Je considérais que I’histoire de 1’art en général et 1’archéologie en
particulier étaient des filieres sans avenir. Elle rétorquait que je me trompais,



qu’elle me le prouverait et, en effet, les années suivantes, elle avait enchainé
les démonstrations en étalant ses missions aux quatre coins du globe.

— La secrétaire m’a aidé a remonter jusqu’aux masters et aux doctorats,
on a pu consulter la liste des mémoires de recherche, la non plus, rien du tout,
le néant. Je suis désolé, Jeanne.

Nous sommes restés suspendus au téléphone un moment sans pouvoir
prononcer un mot, il fallait assimiler ce qui se faisait jour, Marguerite avait
triché sur tout depuis plus de dix ans, ce n’était pas une petite chose, elle ne
s’était pas contentée d’embellir la réalité comme le font tant de gens, elle
n’avait pas seulement amélioré un curriculum vitae, elle avait inventé sa vie,
entierement ou presque, puisque tout découlait de ses premiers mensonges, sa
formation, ses compétences qui justifiaient ses voyages, ses collegues, ses
mandats — tout cela n’était qu’une immense illusion.

— Je vais devoir raccrocher, a soufflé Lino. Je ne me sens pas tres bien.

— Elle est malade, ai-je répliqué. C’est une pathologie, c’est de la
mythomanie. Elle doit se faire soigner.

Mais il n’était déja plus en ligne.

Je tremblais. J’ai enfilé un pull. Mes doigts ont effleuré la boule sous mon
sein — je 1’ai trouvée plus dure que la veille. Enflée.

Un sentiment terrible d’amertume m’a étranglée, méelé de rage et
d’impuissance. Je savais bien qu’il faudrait tout reconsidérer, reprendre
I’histoire depuis le début pour comprendre. Accepter le partage de certaines
responsabilités dans ce chaos : au minimum, notre indifférence (la mienne, en
particulier) avait-elle ouvert la voie aux inventions de Marguerite. Malgré
cela, je me sentais terriblement trahie. Elle avait abusé de ma confiance.
M’avait trompée froidement, les yeux les yeux. J’avais pourtant été correcte
depuis le début, j’avais assumé, assuré tout ce qui était sous mon controle le
temps de son éducation, le temps qu’elle grandisse et devienne autonome,
C’est-a-dire tout ce qui ne relevait pas de I’amour puisque cette part-la
échappait a ma volonté, et voila ce que je récoltais pour fruit de mes efforts !

Pire, cette trahison se révélait au moment ou, enfin, je m’imaginais libérée.
Comme j’avais €été naive de croire, apres notre derniére conversation, que
tout était soldé, que tout reviendrait dans 1’ordre. Que Marguerite ferait sa
route d’un coté et nous de ’autre, que chacun y trouverait son compte,
séparément et dans une forme d’apaisement.



Au lieu de cela, non seulement son retour s’avérait nécessaire, mais il me
faudrait affronter d’effarantes questions. Qui était ma seconde fille ? Ou se
trouvait-elle, que vivait-elle durant ces dix derniéres années ? S’agissait-il de
pure mythomanie ou plutdt d’une sorte de couverture pour cacher quelque
activité illicite ? De folie ou de manipulation ?

Comment pourrais-je, si je la retrouvais, la conduire aupres de Milo
comme si de rien n’était ? Comment pourrais-je annoncer la nouvelle a
Céleste ? Comment celle-ci supporterait-elle de n’avoir rien vu de cet écran
de fumée ? D’avoir été jouée, elle aussi, malgré le lien qui semblait les unir ?

A quoi devait-on s’attendre désormais, & quelle nouvelle surprise ?

Quant a ma visite a Rodolphe, elle devenait encore plus urgente. Que lui
raconterait Marguerite si elle se rendait chez lui la premiére ? Allait-elle
perpétuer les mensonges, les développer, en imaginer de nouveaux ?

Si ca trouve, elle était déja la-bas. C’était une fille intelligente. En
agrandissant les photos, on pouvait distinguer le nom de la commune sur le
camion des pompiers ou les banderoles du stade de foot.

Elle allait encore compliquer les choses.

Dans le train bondé, j’occupais une place dans le sens inverse de la
marche. J’ai regardé s’éloigner la ville. Jusqu’a m’asseoir pres de cette
fenétre, j’avais eu I’image de Marguerite vissée a 1’esprit mais, a mesure que
la nature prenait le pas sur les constructions, celle de Rodolphe est venue se
superposer.

Car nous en étions la : j’allais revoir Rodolphe.

J’allais revoir Rodolphe et j’aurais le beau role, j’expliquerais que je
n’avais pas eu d’autre choix, qu’il fallait protéger Marguerite et Milo.
Rodolphe et sa femme seraient bien forcés de reconnaitre que j’avais été
respectueuse, irréprochable méme jusque-la, que je m’étais sacrifiée pour
gqu’au moins une de nos deux familles puisse vivre en paix. Qu’il était juste
qu’apres presque trente ans, le secret soit levé : il y avait prescription, chacun
pourrait s’exprimer sur le passé et dans le calme.

J’ai échafaudé toutes les hypothéses. Téléphoner pour organiser un rendez-
vous paraissait trop risqué : il pouvait se dérober au dernier moment, or je
n’avais pas fait tout ce chemin, a tous les sens du terme, pour me voir
opposer une fin de non-recevoir.

Envoyer ou déposer une lettre dans sa boite serait tout aussi hasardeux. Il



pourrait choisir de ne pas répondre ou le faire trop tard, ou, pire encore, la
lettre pourrait tomber dans d’autres mains que les siennes et terminer en
miettes dans une poubelle.

J’irais frapper a sa porte a I’heure du petit déjeuner. Il faudrait s’adapter
selon que lui ou sa femme ouvrirait — je supposais que les enfants, devenus
adultes, ne vivaient plus a cette adresse depuis un bon moment.

Bonjour madame, j’aimerais parler a Rodolphe, je suis une vieille amie de
passage dans la région.

Bonjour Rodolphe. C’est moi.

Au premier instant, je saurais si Marguerite m’avait ou non précédée.

Au premier instant, je lirais dans le regard de Rodolphe des informations
qui, selon, me briseraient le cceur ou me transporteraient.

Bien siir, dans tous les cas, il n’y aurait rien a attendre en dehors de son
aide pour retrouver notre fille. Il faudrait s’affranchir des regrets et des
remords. J’avais passé trop de temps a le hair, puis a espérer le voir un jour
franchir le seuil, appeler par surprise, me dire qu’il n’avait jamais cessé de
penser a moi et a Marguerite : aujourd’hui, la possibilité d’une autre vie était
derriére nous.

Mais savoir seulement s’il m’avait aimée pour de bon, méme un seul jour,
méme une seule minute. S’il avait parfois révé de nous lorsqu’il tenait sa
femme dans ses bras. S’il avait conservé mon empreinte comme j’avais
conservé la sienne. S’il s’était senti lache, ignoble, lorsqu’il jouait avec ses
enfants au ballon.

Le train roulait, les gares s’enchainaient, le ciel était clair et j’avais trente-
trois ans, le reste n’existait plus, Milo et son accident, Lino et son alcoolisme,
Céleste et ses espoirs, jusqu’a Marguerite et sa mythomanie, il n’y avait plus
que le souvenir de Rodolphe, la chaleur du printemps et la moiteur entre
nous, 1’éclat dans son ceil lorsque sa main frolait la mienne en indiquant sur le
plan la présence d’une gaine, les dimensions d’un faux plafond, lorsque
chacun de ses mots prenait un autre sens, avant-corps, chambranle, chassis ou
embrasement.

Puis ce jour ou le portail s’était ouvert, la camionnette s’était garée dans le
jardin et un incon-nu en était descendu.

— Ou est Rodolphe ? avais-je interrogé le patron, luttant pour dissimuler
mon trouble. Il fait de I’excellent travail.

— Rodolphe, on ne le verra plus, celui-la. Il a eu une meilleure offre



ailleurs. Ils sont payés au noir, alors tous les avantages, c’est pour eux ! Ils
nous lachent du jour au lendemain. Si seulement on n’était pas assommes par
les charges, on pourrait s’y prendre autrement, mais que voulez-vous, ma
petite dame. Encore heureux que j’aie pu réorganiser mes équipes au pied
levé. Rassurez-vous, Rodolphe n’est pas irremplagable.

Les contractions, par rafales. Je m’étais affaissée, les mains autour du
ventre. J’avais chuté sur les grosses pierres qui bordaient les plates-bandes,
les deux hommes s’étaient précipités, affolés, ignorant 1’origine de mes
larmes.

Je pleure encore presque chaque jour. Ca se passe a |’intérieur, ca ne se
voit pas, je suis seule avec mon chagrin. Il suffit d’un détail, la démarche
d’un homme dans la rue, des yeux verts, une tache de naissance débusquée
sur une joue anonyme, une camionnette blanche peinte avec des lettres
rouges, « Rénovation gros ceuvre tous corps de métier », la couverture d’un
magazine féminin sur les familles monoparentales ou les doubles vies, ou
simplement les effusions incontrolées de deux amoureux sous un porche.
Trente ans ne suffisent pas a étancher mes sanglots muets. J’ai honte de mon
émoi. J’ai honte d’avoir aimé et de frémir encore pour un homme qui ne m’a
rien accordé, qui n’a fait que prendre et partir. J’ai honte d’avoir dépassé
soixante ans et d’etre encore dépendante de mes sensations et de mes
souvenirs, et j’ai honte de penser que je suis trop vieille pour éprouver cette
agitation.

Aurais-je refoulé ces pensées sans la présence de Marguerite ? Rodolphe
serait-il demeuré un simple fantasme, un amant de passage ? Mon mariage
aurait-il duré, aurais-je pris d’autres amants ?

Rodolphe a disparu, Marguerite est née, Jacques m’a répudiée. Leur trio a
fait de moi une femme abandonnée.

Sans Céleste, I’amour de Céleste, son soutien, sa maniere de me rendre
indispensable et par conséquent de devenir indispensable elle-méme, je le
sais, je n’aurais pas survecu.

Sans Céleste, je ne vaux pas grand-chose. Voila pourquoi, pour Céleste et
Milo, aujourd’hui, je serais préte a tout.

Cette nuit-la, je n’ai pas trouvé le sommeil avant une heure avancée.
Quinze kilometres a peine me séparaient de Rodolphe. Je repassais en boucle
la scene que j’avais imaginée, lui clignant des yeux, C’est bien toi, Jeanne ?



Je sourirais, Oui, Rodolphe, c’est bien moi. Je serais maquillée 1égerement,
juste de quoi atténuer mes rides et redessiner ma bouche.

J’étais assez lucide pour savoir ce qu’il penserait : Eh bien, elle a pris un
sacré coup de vieux, cette pauvre Jeanne, mais tout de méme, elle n’est pas
mal conservée pour son age.

Et lui, les années 1’auraient-elles abimé ?

Sur les quelques photos volées du carnet, il était toujours de face, en
groupe, jamais en gros plan. Ses cheveux avaient blanchi, ses traits s’étaient
épaissis. Peut-étre découvrirais-je un ventre de buveur de biere ou une
calvitie a I’arriére de son crane.

Sur les photos volées du carnet, je distinguais aussi 1’autre femme, la soi-
disant unique, en fait une femme qu’on aurait pu croiser dans n’importe
quelle ville et presque n’importe quel pays. Seins larges, hanches larges,
lunettes rectangulaires, cheveux teints, sourire irrégulier. Lorsqu’elle figurait
a ses cotés, elle avait toujours la téte penchée sur son épaule et une
expression tranquille qui signifiait, je crois, celui-la, il m’appartient.

Peut-étre apprendrais-je que j’avais été la seule entorse ou, au contraire,
une parmi beaucoup d’autres.

Elle surgirait derriere lui et dirait : tu me présentes, chéri ?

Mais elle saurait exactement qui je suis, ce serait une forme d’égalité.

Au petit déjeuner, le propriétaire du gite m’a tendu un panier de brioches.
Je I’ai refusé : je n’avais pas faim. J’ai bu un café que je suis allée vomir dans
ma chambre dix minutes plus tard. Puis je suis descendue régler la note, le
temps me paraissait distendu, ralenti, c’était une impression étrange,
incompréhensible, 1’envie d’étre déja devant cette porte et celle, plus violente
encore, de ne jamais y parvenir, j’ai remercié mon hote et je suis montée dans
ma voiture.

Quinze kilometres.

Le village ressemblait au notre, si 1’on faisait exception du style typique du
Sud, quelques maisons de pierre et de bois, une petite église dont le
presbytere avait été transformé en mairie, une rue principale ou étaient
alignés une boulangerie, un café tabac, une supérette et, a la sortie, un
lotissement sans ame bordé d’une petite zone commerciale.

Je me suis garée au coin de la rue et suis demeurée un long moment assise
au volant, moteur éteint. J’ai abaissé le pare-soleil et fixé le miroir.

Pourquoi étais-tu venue jusqu’ici, Jeanne ? Ou plutot, pour qui ?



Pour Marguerite ? Pour Milo ? Pour Céleste ?

Ou bien pour toi, rien que pour toi ?

Allons. J’étais la pour Céleste, parce que Céleste ne survivrait pas sans
Milo. J’étais la pour Milo, parce qu’un jeune médecin brésilien prétendait
qu’en retrouvant Marguerite, Milo retrouverait ses moyens. J’étais la pour
Marguerite, parce que Rodolphe était notre seule piste.

Tout était clair désormais : je pouvais aller sonner a cette porte, j’en avais
meéme le devoir.

J’ai terminé la bouteille d’eau qui trainait depuis la veille sur le siege
passager, passé mes doigts dans mes cheveux, posé un peu de blush sur mes
joues pour masquer leur paleur. J’ai marché Dieu sait comment jusqu’a la
grille de fer forgé, j’ai tourné la poignée, Dieu sait pourquoi elle était ouverte.
Le jardin était joli, bien entretenu, I’herbe verte, les fleurs colorées, les
graviers d’une blancheur éclatante.

J’ai avancé jusqu’a la maison, appuyé sur la sonnette, allons Jeanne, ne
laisse rien paraitre, emprunte un air dégagé, applique-toi, n’oublie pas que tu
remplis ton devoir, la porte s’est entrebaillée, il est apparu, plus grand que
dans mon souvenir, les épaules plus larges aussi, il avait un torchon sur
I’épaule et une tasse a la main, il a interrogé : c’est pour quoi ?

J’ai essayé de lui répondre, puisque manifestement il ne me reconnaissait
pas, mais j’étais bouleversée, pétrifiée par 1’émotion, pétrifiée par ce que je
voyais — ou plutot par ce que je ne voyais pas, comme je restais silencieuse il
a ajouté, Je peux faire quelque chose pour vous, madame ?

Il était @ moins d’un metre de moi et il ne me reconnaissait pas. J’ai
murmuré, Je suis Jeanne, Jeanne Polge, il a froncé les sourcils, réfléchi,
Jeanne Polge, mais oui, Polge, ca fait longtemps, si je m’attendais a ¢a ! Et le
plus incroyable, c’est qu’il ne paraissait pas plus secoué que s’il revoyait une
ancienne partenaire de bridge, disons un peu géné, tout au plus inquiet, tandis
que je parvenais a peine a articuler, Pardon, Rodolphe, mais ta tache de
naissance, qu’est-elle devenue, est-ce que tu 1’as fait enlever ?

— De quoi parles-tu ? a-t-il répondu. Quelle drole de question, quelle
tache ? Je ne vois pas, est-ce que tout va bien ?

Non je n’allais pas bien. J’étais électrique, la gorge seche, les tempes
moites, presque morte, Enfin, Rodolphe, la tache en croix sur ta joue, cette
putain de tache en forme de croix ! Ma grossiéereté — a moins que ce soit mon
exaspération — 1’a fait sursauter, son front s’est plissé, il réfléchissait encore,
le plus terrible c’est qu’il semblait sincere, de bonne volonté, il cherchait a



quoi je faisais allusion, soudain il s’est touché la téte, il a claqué des doigts,
Ah, mais oui, bien siir, la tache en croix, ¢a y est, je sais de quoi tu parles,
mais ca n’a jamais été une tache de naissance, Jeanne, c’était une cicatrice, la
trace d’une briilure, un coup de chalumeau mal placé, une vraie saloperie
d’ailleurs, elle a mis des années a disparaitre, mais ca fait bien vingt ans, pour
tout te dire je I’avais complétement oubliée.

Une cicatrice. Une vraie saloperie.

— Ca ne me dit pas ce que tu fais ici. Tu n’es pas venue me parler d’une
vieille briilure, je suppose.

Une crampe m’a vrillé le ventre, je me suis pliée en deux de douleur. Son
expression s’est assombrie.

Si, Rodolphe, précisément : je suis venue te parler d’une vieille briilure.

— Voyons, ¢a fait... quoi...

Il calculait.

— Vingt-cing ans ?

— Plus que c¢a, Rodolphe. Je me demandais si tu avais recu une visite
récemment ?

— Non, pas de visite. Ecoute, c’est une chance, ma femme est déja partie,
elle travaille pour une association de bénévoles, elle visite des personnes en
difficulté. Pour étre franc, c’est inutile qu’elle te trouve ici. Je ne lui ai jamais
rien dit, alors pourquoi remuer le passé a nos ages.

Comme c’était difficile.

— Pourquoi ? Parce que j’étais enceinte, Rodolphe !

— Ca, oui, merci, je m’en souviens, a-t-il rétorqué sans ciller, d’ailleurs
c’est bien pour ¢a que j’étais aussi mal a 1’aise a I’époque — méme s’il était
clair que ce n’était pas de moi. Je crois que c’était pire encore, je ne pouvais
pas supporter de croiser ton mari. Cette proposition de boulot est arrivée au
bon moment. C’était mieux pour tout le monde, non ?

Il s’est avancé d’un pas, subitement soucieux.

— Dis-moi... Tu n’es pas en train de m’annoncer que je suis le pere de cet
enfant ?

— Je ne sais pas... Si... En fait, je ne sais plus.

— Bien siir que tu le sais. On se protégeait. Je faisais attention. Tres.
Qu’est-ce que tu cherches, Jeanne ? De I’argent ? Je ne peux pas étre le pere
de ce gosse. Tu veux quoi, un test de paternité ? Merde, j’ai du mal a croire
ce que je vois.



Etre écrasée par un éboulement et vivre encore, hélas.

— Accorde-moi quelques minutes, ai-je soufflé sans savoir comment je
parvenais a émettre le moindre son. Je ne resterai pas longtemps, c’est
promis.

Il a hoché la téte, 1’air consterné.

La crampe ne cédait pas, je transpirais.

Il m’a fait signe d’entrer.



MARGUERITE

J’ai froid. La température a baissé, il pleut. Le versement du RSA aura lieu
apres-demain. J’achéeterai un pull, fin pour ne pas prendre trop de place, mais
100 % laine pour tenir chaud, sinon autant jeter 1’argent par-dessus le pont.
D’ici la, le mieux c’est de marcher, le plus longtemps possible et le plus vite
possible en évitant de glisser sur les pavés mouillés. Il faut avoir I’air pressé
sinon, la nuit, les loups flairent la fragilité. A 4 h 30 la gare ouvre, on peut s’y
réfugier.

Je suis fatiguée. Je n’ai pas dormi depuis longtemps, ou si peu, ou si mal.
Depuis plusieurs jours, je n’ai pas travaillé, pour travailler il faut sourire et je
n’y parvenais plus : je n’ai pas de quoi régler 1’hotel.

Je pourrais entrer dans un bar, m’asseoir au comptoir, incliner la téte,
soupirer et attendre qu’un homme s’approche, me propose son aide, puis son
amitié, puis son lit. Ou bien répondre a un regard, un clin d’ceil, une
invitation lancée sur mon passage.

Hé, ma belle, m’interpellent 1’égoutier qui s’appréte a descendre, le
chauffeur de 1’autobus qui démarre, le macon sur son échafaudage, le livreur
sur son deux-roues, le chargé de clientele qui fume sur le trottoir et boit une
biere accompagné de ses collegues.

Cela marche toujours. Parfois, je réussis méme a m’en sortir sans coucher
avec eux. Je leur donne I’illusion qu’ils ont quelque chose a conquérir, je
gagne du temps, puis je disparais au petit matin alors qu’ils sont enfermés
dans la salle de bains ou occupés a préparer un café.



Je n’ai plus envie. Je suis fatiguée de mentir a ces hommes, a ceux que
j’aime, par-dessus tout a Milo. A moi.

Je suis fatiguée de vivre. Ca ne date pas d’hier, mais maintenant, je sais
pourquoi. J’ai attendu longtemps qu’elle 1’admette, je 1’ai provoquée,
souvent, mais elle se défilait et ca m’arrangeait bien, parce qu’au fond, tres au
fond de moi, j’espérais encore qu’elle me surprendrait, qu’elle me prouverait
que C’était une interprétation erronée de ma part : bien siir qu’elle m’aimait,
différemment de Céleste, mais elle m’aimait, une meére ne peut absolument
pas faire autrement, cela ne dépend pas d’elle, c’est lié a la fonction, c’est
inscrit, programmeé, qu’elle le veuille ou non une mere aime ses enfants !
Quant a sa maniere de reporter constamment 1’affrontement, de changer de
sujet, de répondre a coté depuis des années, ne visait-elle pas a éviter de me
blesser, dans une forme d’amour inconscient ?

L’ hypotheése était peu réaliste, mais elle m’apaisait, au moins un temps,
alors je m’en contentais.

Chez Jeanne, il n’y avait qu’une seule photo de moi. Un cliché pris durant
des vacances au bord de la mer et offert par Céleste, caché derriere une plante
en pot sur le guéridon de I’entrée. Je n’y ai jamais prété attention, jusqu’a ce
dernier soir ou je me suis présentée chez elle.

Son pas en arriere lorsqu’elle a ouvert la porte. Ce regard terrible me
parcourant des pieds a la téte, s’accrochant sur mes chaussures souillées.

Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais été la bienvenue chez ma
mere. J’ai toujours été un poids, un encombrement, une géne un peu
honteuse. J’ai fait semblant de ne pas le voir, de ne pas en souffrir. J’ai
masqué mon chagrin, par orgueil ou par désespoir, j’ai reculé et accepté ses
regles. Jusqu’a ce soir-la, lorsque je lui ai forcé la main et me suis imposée.
Je n’ai pas été particulierement courageuse, je n’avais simplement pas d’autre
choix. Je voulais clore les dossiers, en finir avec les faux-semblants et sans
doute avec moi. Mais pour la premiere fois, alors que je m’attendais a la
guerre, j’ai vu sur le visage de ma mere une expression de soulagement.

Elle m’a proposé un verre et m’a avertie :

— Marguerite, je vais étre franche, j’aurais pu cultiver 1’ignorance et
maintenir la version officielle, elle possédait ses avantages, mais les
circonstances et ton insistance en ont décidé autrement. Ce que je vais te dire
sera douloureux a entendre, mais cela nous aidera toi et moi.

Elle avait raison : il y a une forme de libération a apprendre sa malédiction.



Elle m’a rendu un service précieux : je peux me confronter a ma folie,
puisque j’en comprends les racines. Je viens d’un flottement, d’une erreur, je
viens de la somme des regrets.

C’est une chose de ne pas avoir été désirée, c’en est une autre d’étre un
fardeau.

En me tendant ce carnet, elle me parlait du Sud, de recherches
interrompues, tentait de maitriser le tremblement de sa voix, mais je pouvais
lire dans ses yeux fébriles la violence d’une revanche, Tiens, prends ca, et
tant pis si c’est 1’autre que je vise, tant pis si c’est toi qui voles en éclats, il
faut bien que quelqu’un paie pour le mal qu’il m’a fait.

J’ai lu les notes avec application. Sur les photos, I’homme avait 1’air jovial,
heureux. Il est toujours plus facile d’oublier ce que 1’on n’a pas sous le nez. Il
avait cet avantage sur ma mere, et elle, cette circonstance atténuante.

Elle avait écrit au feutre rouge, en bas d’une page griffonnée : deux
enfants. Léo et Coralie.

J’ai déposé le carnet a la consigne avec le reste de mes affaires. J’aurais pu
enquéter et trouver 1’adresse de mon géniteur, monter dans un train, sonner a
sa porte, lui demander des comptes, anéantir d’une phrase sa jolie petite
famille. Je suppose méme que Jeanne comptait 1a-dessus. A tort : je ne serais
pas I’instrument de sa vengeance. Je savais trop bien a quoi je m’exposerais,
j’incarnerais une fois encore 1’empécheuse de s’aimer en rond, on
m’accueillerait comme une catastrophe qu’on croyait avoir évitée, une
maladie dont on pensait étre immunisé. L’homme et sa femme se
disputeraient a mon sujet, leurs enfants me détesteraient, me regarderaient
comme une intrigante, une voleuse, peu importe si j’étais la seule dans cette
histoire a qui on avait volé quelque chose — ma vie en somme.

Quel intérét.

Et puis qu’aurais-je dit de moi a cet homme ? Il aurait fallu continuer a
mentir ?

J’étouffe. Je meurs de mes mensonges.

J’essaie en vain de déterminer quand cela a commencé. Il faudrait remonter
dans ma nuit des temps. Dans mes nuits d’enfant.

Tu es le seul, Milo, a qui je n’ai jamais menti ouvertement. Certes, je ne
t’ai pas dit non plus la vérité, je me suis débrouillée pour la contourner, mais
je crois maintenant que tu la connaissais. Sinon pourquoi aurais-tu eu cette
grace de ne jamais m’embarrasser, de ne jamais m’interroger sur les sujets



suspects ?

Tu écoutais lorsque je répondais aux questions de tes parents, tu écoutais
lorsque je leur parlais de mes voyages. Tu n’intervenais jamais, au besoin tu
éludais. Tu as toujours fait en sorte que je puisse te regarder droit dans les
yeux. Nous deux, nous avions d’autres terrains de discussion. D’autres jeux.

Je n’avais pas a gagner ton amour, ton estime : tu m’avais tout donné, des
le départ.

Mais pour les autres, Milo, comprends-moi : le mensonge était la seule
issue. Dissimuler 1’abjection de Lino, pallier I’absence d’un prétendu pere,
obtenir un peu d’intérét de ma mere, décharger Céleste de ses responsabilités.
Je n’ai pas trouvé d’autre moyen de survivre. Je n’ai rien calculé, je n’ai pas
bati de raisonnement. J’ai commencé par amplifier les événements en
espérant me donner du relief, puis le reste a suivi, s’est structuré.

C’est devenu une seconde nature. J’improvisais a la demande, sur-le-
champ. Souvent, je me suis surprise a croire mes propres inventions. Je ne
distinguais plus ce qui était réel de ce qui ne I’était pas, peut-étre parce que
I’idée de la mythomanie ou d’une usurpation devenait insupportable. Je
savais pourtant que 1’escalade aurait une fin, qu’un jour il faudrait bien que
tout explose puisqu’il n’existait pas de porte de sortie, puisque j’avais franchi
les dernieres frontieres.

I1 fallait qu’un jour ou I’autre la machine s’enraye et que je m’écrase au
sol, c’était inévitable.

Et puis tu es tombé, Milo.

Tu es tombé et avec toi tout s’est précipité, jusqu’a me broyer le cceur et la
téte. Il est devenu impossible de fuir. Un cul-de-sac et le revolver sur la
tempe.

Le plus dur a été de mentir encore une fois a Céleste, mentir alors qu’on
ignorait encore si tu pourrais un jour te relever, c’était si difficile, mais elle
n’était pas en état d’entendre la vérité, ni moi de I’assumer.

Et plus tard, mentir a Gustavo pour consolider 1’édifice. Le premier
homme qui m’ait regardée différemment, avec ce point commun, Milo, cette
absence de jugement qui te caractérise. Le premier homme avec qui j’aie eu
envie de me réveiller, non pas d’une nuit, mais d’un long cauchemar de
vingt-huit ans. Nous aurions pu former un joli trio, tous les trois, dans une
autre vie.

Au lieu de cela, j’ai détruit tout ce que j’aimais. J’ai joué a 1’équilibriste,
sans filet, mais c’est toi, mon petit homme adoré, qui t’es brisé sur le bitume.



Il n’y a plus aucune confusion, je sais exactement qui je suis : une coquille
vide — hormis I’amertume.

Le ciel a pali, la pluie s’est interrompue. A 1’autre bout de la ville, les
portes de la gare se sont ouvertes, mais je ne m’y rendrai pas. Je n’irai pas
non plus consulter les petites annonces de serveuse, vendeuse, hotesse, je ne
proposerai pas mes services pour distribuer les tracts promotionnels d’un
fast-food ou des échantillons de produit pour les sols dans les rues piétonnes.

J’ai décidé de tout dire a Céleste — du moins ce qu’elle ne sait pas déja.
J’ignore encore de quelle maniere je m’y prendrai. Avant cela, il faudra que
je trouve comment m’approcher de Milo. Je veux le serrer dans mes bras, je
veux lui répéter combien je 1’aime, je veux lui demander pardon de I’avoir
entrainé sur cette route et le remercier des instants de joie, d’oubli, de paix.

Lorsque nous étions allongés cote a cote en pleine nuit, au fond du jardin,
apres s’étre échappés en catimini, et que nous inventions des galaxies.

Lorsque nous nous blottissions 1’un contre 1’autre les nuits d’orage, parce
que nous partagions en secret les mémes peurs de la foudre et de la gréle.

Lorsque nous lisions un livre a deux, lui la page de gauche et moi celle de
droite, d’abord des albums illustrés, puis des romans de plus en plus longs.

Lorsque nous récitions tour a tour des vers farfelus d’ Alphonse Allais, de
Jacques Prévert ou de Raymond Queneau — et cette surprise, le jour de mon
anniversaire, comment avait-il, a douze ans, déniché seul cette poésie de
Supervielle ?

Lorsqu’il réfléchissait durant des semaines a la maniére de répartir
équitablement I’eau de I’Himalaya entre la Chine, le Tibet, I’Inde et le
Pakistan, ou lorsqu’il proposait de fonder le parti du Bien commun (dont il
suggérait que je sois la porte-parole).

Lorsqu’il me disait que j’étais un soleil, alors que c’était lui qui éclairait
ma vie.

Lorsque son doigt tracait le contour de la croix sur ma joue et qu’il
murmurait, ils se trompent tous, ce n’est pas une croix, c’est le signe plus,
parce que tu es plus que tout.

La vérité c’est que je suis moins que rien, mais je veux qu’il sache qu’avec
lui, je n’ai jamais triché.

Nous avions juré d’étre toujours la I’'un pour I’autre. Je tiendrais ma
promesse le temps qu’il guérisse, d’une maniere ou d’une autre.



LE TEMPS DU PARDON



LINO

Le pare-brise gras et sale, la pluie abondante, mes doigts crispés sur le
volant, je dévorais la route quasi déserte depuis des kilometres — en fait,
depuis la jonction avec 1’autoroute. A cette heure-ci, chacun était rentré chez
soi, éreinté aprés sa journée de labeur. A moins qu’il ne soit demeuré
ankylosé de désceuvrement depuis le réveil : par ici, on travaillait trop ou pas
du tout.

Je regardais la route mais c’est mon pere que je voyais : lorsqu’il
s’asseyait, ou plutot s’effondrait sur le rebord du lit au retour de 1’usine. Il
Otait ses chaussures, grimacait de douleur, tout était devenu sensible, la peau,
les os, les articulations écrasées a force de gestes répétitifs. Il s’allongeait,
fermait lentement ses yeux briilés et attendait que ma mere appelle : c’est prét
|

Nous nous précipitions autour de la table comme une volée de moineaux
affamés, il nous rejoignait de son pas lourd, exténué, commencait par vider
un verre d’eau-de-vie cul sec, exhalait un soupir caverneux.

Apres sa mort, ma mere n’a plus jamais appelé. Nous avons cessé de nous
asseoir a la méme heure autour de la méme table. Chacun piochait dans la
marmite, dans le réfrigérateur, a tout moment de la journée. Maman restait
des jours entiers assise sur une chaise en Formica rouge face a la cuisiniere.
Parfois, sans qu’aucun de nous ne lui ait adressé la parole, elle se mettait a
hurler : Vous ne voyez pas que je n’en peux plus ? Foutez-moi la paix !

Il a fallu deux ou trois ans pour qu’elle retrouve un peu de calme. Entre-



temps, chacun s’était débrouillé pour grandir.

J’ai laissé un mot a Céleste. Je n’ai pas eu le courage de lui parler, je crois
qu’elle ne m’aurait pas écouté de toute facon. Jeanne se chargerait
d’annoncer 1’épouvantable résultat de nos recherches. Je 1’ai simplement
informée que je m’absentais deux ou trois jours pour me rendre dans le Nord.
Elle saura ce que cela signifie. Peut-étre s’en réjouira-t-elle — si seulement.

Combien de fois m’a-t-elle supplié de renouer avec ma famille ?

Je refusais, m’arc-boutais, arguais que ma propre mere m’avait rejeté.
Céleste la défendait, considérant que j’avais commis une faute lourde avec
cette affaire de mariage.

— Tu I’as traitée en inférieure. Tu 1’as blessée.

— C’est Jeanne qui a refusé d’avoir ma mere a sa table, pas moi !

— Mais tu as accepté. Pourquoi ?

J’aurais pu lui rétorquer qu’elle-méme avait donné son accord au moment
du choix, que les forces en présence étaient largement inégales, deux Polge
contre un Russo. Mais elle posait la vraie question : pourquoi ?

Pourquoi, a quoi avais-je sacrifié ma propre famille ? Je n’avais pas hésité
a I’humilier, alors méme que cette humiliation avait tué mon pere. J’avais
reproduit ce que j’avais hai. Je n’avais qu’une idée en téte, sauver ma peau.
Etre quelqu’un. Etre différent. Ne plus appartenir a cette lignée, a cette
histoire, prendre la tangente quel qu’en soit le prix.

Controler ma vie et me hisser au sommet.

Ne pas mourir.

Que pensera Céleste lorsqu’elle apprendra les affabulations de Marguerite
?

Est-ce pour ne pas mourir, elle aussi, que sa sceur nous mentait ?

Les arbres penchés sur la route me renvoient son image, perchée sur une
large branche, longues jambes de part et d’autre, dix-sept ans, agitant ses bras
comme des ailes pour faire rire Milo allongé sur 1’herbe. Petit corps tortillé de
joie, Céleste a posé sa main sur son ventre, elle rit aussi, mais le regard de
Marguerite croise soudain le mien tandis que j’approche de 1’arbre,
éblouissement du soleil, son torse vacille, ses doigts s’accrochent en pure
perte au feuillage clairsemé, elle tombe, sa cheville forme un angle bizarre.

— Margue ! Lino ! hurle Céleste affolée.



Milo se met a pleurer, je ne pense pas a la cheville, a la jambe, au corps de
Marguerite, je pense seulement que cette satanée fille va occuper une fois de
plus I’espace, le centre, je pense que j’aimerais me débarrasser d’elle, de
Jeanne, je pense que j’aimerais que I’on parte a ’autre bout du monde,
Céleste, Milo et moi, j’aimerais qu’il n’y ait soudain plus de passé pour
aucun d’entre nous, seulement un avenir vierge.

Céleste était encore en congé parental. Elle a aussitot proposé a Marguerite
de s’installer chez nous apres le week-end, c’était une belle entorse du
ligament latéral, il était hors de question qu’elle pose le pied par terre pendant
deux ou trois semaines, ce serait plus simple pour tout le monde et surtout
pour Jeanne qui travaillait encore.

Etait-ce de sa part une forme de prescience ?

J’ai di porter Marguerite chaque soir dans son lit. Dans mes bras, elle
laissait flotter sa téte comme une morte, mais c’était moi qui crevais.

J’approche des lumiéres de la ville. Eclaireront-elles mon ignominie ?

Refuser la fatalité, I’impuissance, se prouver que 1’on est encore vivant : je
ne cherchais rien d’autre. Je croyais me défendre. Je croyais maitriser. En fait
de maitrise, plus de quarante ans d’une lente glissade.

Marguerite Polge ? Non, monsieur, cette jeune fille n’a pas validé son
année, ensuite elle disparait de nos registres.

J’ai déclenché 1’engrenage. C’était mon doigt sur I’interrupteur, pas la
faute des autres, ni celle du hasard.

Milo a chuté parce que Marguerite 1’a convaincu de faire la course. Elle I’a
convaincu de faire la course car elle ne pouvait pas ’aider a réviser son
histoire. Elle ne pouvait pas ’aider a réviser son histoire puisqu’elle avait
menti sur ses études.

Mentir et tromper pour se prouver que 1’on est vivant.

Se mentir et se tromper en croyant que 1’on est puissant.

Je suis le coupable, depuis 1’origine. Longue est la liste de mes victimes et,
ce soir, j’ai I’impudeur de m’y inclure.

Dans un quart d’heure, maintenant, je serai arrive.

Mon pied relache la pédale d’accélérateur, c’est la que je dois étre et pas
ailleurs, je le sais, mais je ne suis pas certain d’étre prét. Je tremble.

Lorsque Milo avait huit ou neuf ans, croisant ses bras et froncant les
sourcils, un matin, il a réclamé avec solennité de connaitre sa famille



paternelle.

Céleste 1’a appuyé.

— Qu’apprenons-nous a notre fils, Lino ? Que I’on peut se couper pour
toujours de ses origines a cause d’un plan de table et d’un exces de fierté ?

— Je n’irai pas voir ma mere, ce n’est pas une question de plan de table.
Une mere doit pardonner a son enfant, une mere doit tout comprendre, une
mere doit aimer sans la moindre condition. Au lieu de ca, ma mere m’a banni,
elle n’a jamais cherché a me comprendre, elle n’a pas accepté que je veuille
m’en Sortir.

J’étais bouffi d’orgueil, d’ego, d’aigreur.

J’étais bouffi de peur.

— Et elle, avait rétorqué Céleste, est-ce qu’elle s’en est sortie, au fait ?

Seulement maintenant, sur cette route humide, je m’interroge. Comment
ma mere a-t-elle pu surmonter le chagrin et les trahisons ? Abandonnée
d’abord par son mari et ensuite par son fils. Nous étions deux a porter le
secret, mais je 1’ai laissée seule face au reste du monde. Comment a-t-elle
survécu durant toutes ces années ? Ou a-t-elle puisé la force de reprendre les
rénes de sa vie ? Je ne m’en suis jamais soucié. Je n’en ai aucune idée. Je
m’étais construit une planete étanche, dont je ne sortais que pour me
ravitailler, sans la regarder, sans la questionner.

Etudier, travailler, s’enfuir.

A dix ans, c’était logique. A quinze, beaucoup moins. A bient6t cinquante,
il est tard pour les regrets.

Lors de notre ultime téte-a-téte, lorsqu’elle m’a reproché d’étre devenu un
étranger, a vrai dire, je me suis réjoui intérieurement. J’étais heureux d’étre
étranger a ce que je considérais comme une somme d’esclaves dépourvus
d’ambition, des ploucs mal fagotés, incapables de lire autre chose que le
programme télé ou les pages sport et faits divers du journal local. Des filles
grosses en robes a grosses fleurs, des garcons aux cheveux trop courts ou trop
longs, en survétements trop courts ou trop longs, achetés en magasin d’usine.

I1 aura fallu que mon fils se brise pour que volent en éclat les apparences.

Je suis le champion des ploucs. Le pire. Un sale con déguisé en type bien
avec un costume haut de gamme en guise d’armure. Jugeant a tour de bras et
saccageant autour de soi.

Ma mere a-t-elle cessé de m’écrire par désintérét ou par fierté ?



A-t-elle choisi de disparaitre de la vie de Milo pour lui éviter d’étre celle
dont on a honte ?

Ou, simplement, avait-elle compris la premiere a quel point j’étais faible ?
Combien je me trompais ? On ne possede rien, jamais. Surtout pas I’amour.

Je n’ai pas téléphoné pour prévenir de mon arrivée. Elle pensera sans doute
que c’est par suffisance, que je juge inutile de m’inquiéter de son emploi du
temps ou de sa disponibilité parce que je suppose qu’elle n’a que faire de ses
journées, encore plus a son age.

La vérité c’est que j’ai peur qu’elle refuse ma visite.

J’aimerais qu’elle me prenne contre sa poitrine, me rassure, me dise, mon
garcon, mon petit garcon, les dégats tu ne les as pas voulus, tu as fait comme
tu as pu avec les cartes que la vie t’avait fournies, ne t’en veux pas, ce n’était
pas facile a dix ans.

J’aimerais qu’elle me prouve que je ne suis pas un salaud.

Je viens vers toi, maman, parce que toi et moi sommes les seuls témoins du
drame originel.

Je viens vers toi, maman, parce que toi seule peux me sauver.

Rien ne semble avoir changé depuis mon départ. Les maisons étroites,
toutes identiques, sont alignées a la maniere d’un jeu de construction,
renforcant le sentiment d’immobilisme. Tout au plus les trottoirs se sont-ils
affaissés sous les assauts répétés du mauvais temps et le lierre a-t-il gagné
quelques metres de facades.

J’entends les rires de notre enfance, le bruit des caisses a savon sur le pavé,
les sons du carnaval, la joute des radios a I’heure du déjeuner.

J’entends le silence apres la mort de mon pere. Je sens les regards fuyants
et lourds de commisération des voisins, la main sur I’épaule de la boulangere,
je lis la mention « Poursuis tes efforts » sur la dictée assortie d’un point
bonus totalement immérité.

Derriéere la porte, le pas trainait. Portait-elle toujours ces mules en éponge
déchirée ?

— Qui est-ce ? a lancé une voix rauque — pas la sienne : j’ai reconnu le
timbre particulier de Simona.

— Lino.

La serrure s’est déverrouillée, laissant apparaitre ma sceur. Nous sommes
restés face a face plusieurs secondes, nous dévisageant, aussi surpris 1’un que



1’autre non seulement par la situation mais aussi parce que nous avions vieilli,
parce qu’il fallait raccorder nos souvenirs a 1’étre que nous avions sous les
yeux, en l’occurrence une Simona aux cheveux courts platine sans le
maquillage dont elle abusait autrefois, une cuiller en bois a la main et un
tablier blanc noué autour de hanches arrondies. Quant a moi...

— Tu n’as pas I’air bien, a-t-elle 1aché, suspicieuse.

Elle s’est déplacée sur le coté afin de me permettre d’entrer. J’étais
conscient de ma dégradation, ces derniers jours mes joues s’étaient encore
creusées, mes cernes avaient noirci et ma peau jauni, mes rides s’étaient
multipliées et mes cheveux devenus poivre et sel formaient des épis
désordonnés sur le sommet de mon crane.

Elle a reniflé plusieurs fois en prenant mon manteau.

— Tu as bu, n’est-ce pas.

Pas depuis plusieurs jours, mais 1’odeur de 1’alcool, Simona, colle a la peau
pour longtemps, tu le sais comme moi. Cette puanteur qui pique le nez et
provoque le dégolit, qui s’impregne et s’installe, peu importe le temps que
I’on reste sous la douche, on en sortira sale.

— Plus ou moins. Ou est maman, et qu’est-ce que tu fais ici ?

— Maman est dans sa chambre. Je suis la parce qu’on est jeudi, et le jeudi
C’est mon tour.

Elle m’a précédé dans la cuisine, sur la table un monceau de papiers
s’étalait, des feuilles de maladie, des courriers administratifs, des lettres a en-
tete de laboratoires.

— Simona...

— Elle a fait un AVC au mois d’aofit. Elle est sortie de I’hopital il y a deux
semaines, ce n’est pas brillant, mais on a pu choisir 1’hospitalisation a
domicile, c’est déja ca. Il y a des séquelles, parce qu’il y a eu cette saloperie
d’hématome au cerveau. Elle ne parle pas et elle a encore beaucoup de mal a
se déplacer, méme avec la rééducation. Le coup dur, quoi.

Elle s’est retournée.

— Lino, faut pas croire hein, je te sens venir avec tes reproches, on a
essayé de t’appeler, mais tu devais étre en vacances, ou bien tu as changé de
numeéro, aucun de nous n’a ton portable, alors on ne pouvait pas te joindre, on
a fini par renoncer, mets-toi a notre place, mais tu vois on s’en sort tres bien
sans toi, on fait des tours de garde du lundi au samedi et le dimanche on se
réunit autour d’elle, les enfants, les petits-enfants. Elle tient le choc.

Parfois, les mots qui se bousculent sont si nombreux qu’ils créent au bord



des levres un embouteillage impossible a endiguer.

Parfois, la confusion est telle qu’on devient incapable d’identifier la nature
des sentiments qui nous habitent.

Parfois, la vie semble nous prendre par le cou et nous précipiter contre un
mur de béton — au cas ou les messages envoyés précédemment n’auraient pas
été parfaitement assimilés.

Elle a rempli la carafe au robinet, servi deux verres.

— Alors tu es venu ici par hasard...

— Il n’y a pas de hasard, non. Il n’y a que des causes et des conséquences.

— Je ne suis pas silire de comprendre. Tu ferais mieux de t’asseoir, tu es
plus blanc que mon tablier.

Le sentiment que la cage thoracique se referme sur elle-méme,
emprisonnant ces deux mots, maman, Milo, deux oiseaux hallucinés, coups
d’ailes et sang versé, cranes ouverts.

— C’est ’accident... Tout est dans tout, Simona.

Ma sceur s’est approchée, sa froideur avait subitement disparu, tout ce
qu’elle pensait venait de se dissoudre, ce frere autrefois hautain, lointain,
puissant, était devenu une silhouette molle menacant de s’écrouler, un étre
faible, confus et paniqué.

La roue avait tourné, et pas dans le bon sens, ca elle le devinait méme si
elle ignorait de quelle maniere, méme si elle ignorait que j’avais tout détruit,
mon fils, ma femme, Marguerite, méme si elle ignorait que jamais — Jeanne
avait bien raison —, jamais je n’aurais d{i ramasser 1’écharpe de Céleste.

— Assieds-toi, a-t-elle ordonné. Dis-moi ce qu’il s’est passé.

Ce qu’il s’est passé, Simona : Papa est mort.

— Je suis au courant, merci.

— Je voulais bien faire. Je voulais mieux faire. Je voulais rompre le cycle,
merde, il n’est pas mort de maladie, la voila 1’explication, le voila le
fondement, j’ai fait au mieux pour supporter cette idée, mais tu sais quoi,
j’étais seul, seul avec maman, a dix ans ! Désolé, Simona, de t’apprendre ¢a
aussi brutalement, seulement voila, la machine infernale s’est mise en route
ce jour-la, lentement, ses machoires se sont déployées durant plus de trente
ans et se referment maintenant, justement maintenant, va comprendre, alors
que j’atteins 1’age fatidique, le sien lorsqu’il s’est suicidé, parce que Simona
la voici la clé, notre pere s’est foutu en I’air, il a rendu les armes, cette
histoire d’alcool, de foie malade, d’asphyxie, c’était pour protéger maman,
pour vous protéger vous, papa a mis fin a ses jours et depuis je me bats pour



ne pas mettre fin aux miens, pour grandir, m’élever, ne rien lacher, ne rien
céder. Tu parles d’un résultat, non seulement je vous ai sacrifiés, mais mon
fils, Milo, mon petit homme, dort tout comme notre mere sur un lit
médicalisé, ma famille est atomisée, alors si tu veux savoir pourquoi je suis
venu, oui pourquoi ? C’est pour demander pardon a maman, a vous tous, pour
essayer aussi de pardonner a ce fichu pere cette douleur indélébile et, qui sait,
parvenir a sauver ce qui peut encore tenir debout dans mon existence, crois-
moi, Simona, je regrette si je te fais mal en t’imposant aujourd’hui la vérité
sur notre histoire, mais je ne vois tout simplement plus comment en faire
I’économie.

Elle m’écoutait, son expression navrée meélait la compassion a la géne, son
regard parcourait la piece comme si elle cherchait une inspiration, un mot.
Elle a eu un soupir désabusé :

— Tu ne me fais aucun mal, mon pauvre Lino, sirement pas avec ca. Cette
veriteé, il y a bien longtemps que nous la connaissons et il y a bien longtemps
que nous avons fabriqué nos propres antidotes. Qu’est-ce que tu imagines,
depuis plus de trente ans, maman aurait gardé ce secret, elle nous aurait
laissés dans I’ignorance ?

Tu es comme un astronaute, Lino, tu as quitté la planete, tu t’es mis en
orbite mais nous autres, en bas, on a toujours eu les pieds dans la boue. Un
jour, Carlo est rentré de I’usine avec ce drole de regard, il venait d’avoir dix-
neuf ans, on travaillait déja tous la-bas depuis des années, sauf Nelly qui avait
trouvé depuis peu un boulot dans une boutique — une boutique de chaussures,
bien siir, mais passons. Carlo était vraiment bizarre, il est allé directement
dans sa chambre, a refusé d’ouvrir a maman et s’est méme enfermé a clé,
alors elle nous a appelés. J’étais encore a la maison, Nelly vivait avec
Fabrice, Mario louait un petit appartement a deux rues de la, tout le monde a
compris que c’était important, tout le monde a rappliqué, Mario a défoncé la
porte de la chambre et, crois-moi, Carlo n’était pas beau a voir, la mousse aux
commissures des levres, couché sur la moquette, les biere vides, la boite de
Lexomil. Le chef d’équipe 1’avait traité comme une merde une énieme fois et
a la fin, il lui avait craché : Va mourir comme ton pere, ca nous fera des
vacances.

— Oh, Simona.

— Maman s’est mise a hurler, a pleurer, des larmes de rage, des flots
entiers, elle a secoué Carlo, elle a grondé, ils ne prendront pas mon gosse, les



salauds, ils ont déja pris votre pere, ca suffit !

C’est comme ca qu’on a su. Elle a tout raconté, laché plutot, le suicide de
papa, sa culpabilité ensuite de nous voir — tous sauf toi — pointer dans cette
usine, coupable de quoi je me le demande, vu qu’on n’avait pas le choix, pas
plus elle que nous, pour échapper a cette maudite usine il aurait fallu
déménager, mais pour aller ou, et avec quel argent ?

C’était notre vie, c’est tout, c’était trop tard pour revenir en arriere, se
motiver comme toi pour les études. A ce propos, tu sais, on s’est questionnés
bien souvent, comment il fait, Lino, pour étre aussi sérieux et préférer bosser
a la bibliotheque plutot qu’aller jouer au flipper ? Il y avait certains avantages
a étre orphelins tant que 1’explication donnée était la maladie : on était libres
comme 1’air, on profitait, on faisait les quatre cents coups !

Et toi qui partais a ’aube avec ton cartable déformé sous le poids de tes
livres.

Le réveil a été difficile pour nous autres. Peut-étre moins qu’a I’age de dix
ans, va savoir. Disons qu’on n’a pas été au méme moment au méme niveau
d’information. Mais tu sais quoi ? Quand on a su ¢a, on s’est révoltés, on
s’est serré les coudes, on a récolté des témoignages, on a accumulé des
preuves. Mario et moi on est allés voir les délégués du personnel, le temps ou
on pouvait se faire écraser la gueule aussi facilement était révolu, on n’était
plus dans les années soixante, on n’avait pas encore la loi sur le harcelement
mais les syndicats étaient bigrement puissants et on 1’a fait virer, cet enfoiré,
sans indemnités, que dalle, oui, c’est lui qui a dégagé, on avait la moitié de
I’usine derriere nous, t’aurais vu c¢a, le jour ou on 1’a su, on a dansé comme
des fous dans la rue, tout le quartier était 13, on 1’avait vengé, papa. A toute
chose, malheur est bon.

— Pourquoi je n’ai rien su... Pourquoi on ne m’a rien dit... ?

Elle a haussé le ton.

— Tu plaisantes, Lino ? Tu n’étais jamais la. Quand est-ce que nous
aurions parlé ? Est-ce que tu t’intéressais a nous ? Les rares fois ou tu t’es
déplacé, avant ton mariage, c’était en coup de vent, le temps de régler des
problemes pratiques. Tu téléphonais a maman et tu commencais la
conversation en prévenant, Je ne vais pas pouvoir rester en ligne. 1l aurait
fallu que tu prennes le temps de t’asseoir avec nous, mais ca, c’était pas dans
tes cordes. Tu sais ce qu’on a ressenti le jour de ton mariage ? Et lorsque tu
as envoyé tes cadeaux ? Et puis dis-moi, de ton coté, pourquoi n’as-tu jamais
pris le temps de nous parler d’adulte a adultes, alors que tu te croyais seul



dépositaire du fameux secret ? Tu pensais nous épargner ? Ou tu nous croyais
trop bétes pour comprendre ? Sérieusement, Lino ?

— J’ai cru bien faire.

— Et voila : I’enfer est pavé de bonnes intentions.

Mon téléphone a vibré, signalant 1’arrivée d’un SMS de Jeanne.

« Marguerite introuvable. »

Simona avait retrouvé son calme.

— Ne parlons plus de ca. C’est derriere nous. Dis-moi plutot, qu’est-il
arriveé a ton fils ? Les enfants, c’est la seule chose qui compte.

— Il faisait la course a vélo, il est tombé, Simona. Si tu le voyais.

Une chute qui a tout précipité. Une tornade qui laisse derriere elle une terre
rasée. Qui sait ce qui peut encore y pousser. Traumatisme cranien sévere,
rééducation difficile, communication quasi inexistante. Le drame, le chaos, la
tragédie.

— Je suis désolée pour lui, pour vous. Dis-moi si je peux t’aider.

— Laisse-moi voir maman, s’il te plait.

— Tu n’as pas besoin de ma permission, si ?

Au fond du couloir, la porte était entrouverte. J’apercevais des caisses
marquées au nom de I’hopital voisin. Des compresses, des tuyaux, des
perfusions, des flacons de toutes sortes. J’ai lavé mes mains et 0té mes
chaussures avant de pénétrer dans la chambre.

Ma mere avait le visage orienté vers le mur. Ses épaules nues parcourues
de veines bleues dilatées émergeaient du drap blanc, sa nuque dégagée m’a
semblé incroyablement fragile, comme préte a étre brisée, tandis que ses
cheveux courts formaient une délicate couronne de boucles blanches ombrées
de gris, tout autour de son front.

Je me suis approché, elle respirait avec un sifflement discret, je la trouvais
si menue, comme si son AVC I’avait réduite, comprimée. Mon cceur s’est
soulevé d’un flot de tristesse, de regrets et d’amour, j’ai pris sa main le plus
doucement possible dans la mienne, j’ai caressé ses doigts, caressé son front,
sa peau était devenue si fine, je la trouvais belle et affreusement vieille a la
fois, j’ai chuchoté, Maman, c’est moi, c’est Lino, je suis venu t’embrasser, je
suis venu te demander pardon, maman, s’il te plait, maman !

Alors sa téte s’est tournée, tres lentement, ses yeux clairs presque
translucides m’ont fixé, sa machoire a bougé avec difficulté, comme



démantibulée, et elle a exhalé un interminable gémissement, un son
rocailleux dont il était impossible d’affirmer s’il était une réponse ou un
hasard.

J’ai glissé une chaise pres du lit, je me suis assis a coté d’elle et j’ai posé
ma joue sur sa poitrine.

Une odeur a la fois douce et acre avait envahi la piece. J’ai embrassé ses
doigts, encore et encore.

Mon téléphone a vibré a nouveau.
« PS : Milo a marché. »



JEANNE

J’ai posé les enveloppes sur la table du salon. Elles sont arrivées le méme
jour au courrier. L’une contient les résultats de la cytoponction, 1’autre ceux
du test de paternité.

Vie et mort.

C’est Rodolphe qui a suggéré la démarche. Il a peur. Il voit déja sa jolie
construction s’écrouler, tout ca pour un moment de faiblesse — c’est ainsi
qu’il a qualifié notre relation, splendide et cruel lieu commun. Il a cherché sur
Internet comment réaliser un test, m’a confié des cheveux et un coton-tige
imprégné de sa salive. Tout est allé si vite. Pas une seule seconde il ne s’est
inquiété de ce que je ressentais, ou méme des conséquences pour Marguerite.
Il n’a pensé qu’a lui, sa femme, ses gosses, il m’a fait promettre le silence en
cas de résultat positif, on trouverait le moyen de s’arranger, mais, a-t-il
assuré, il savait déja qu’il n’était pas le pere, c’était impossible, le pere c’était
Jacques, ou un autre d’ailleurs, « parce que Jeanne, a cette époque, pardon
d’étre aussi franc, mais tu avais le feu au cul ». Il m’a tendu un billet de cent
euros pour participer aux frais.

Je lui ai laissé.

Il était pressé de me voir partir et anxieux a I’idée que Marguerite pourrait
a son tour sonner a sa porte.

D’autres a ma place se seraient-elles jetées sur ces enveloppes ?
Je repousse le moment de les ouvrir. D’une maniéere ou d’une autre, ce que



je lirai fera basculer ma vie. Il y aura un avant et un apres.

Je ne dors plus. L’image du corps de Rodolphe a cessé de me renverser,
elle me glace.

Je pense aux chimeres, a I’aveuglement, aux destructions, je pense a
Marguerite, je pense a ma chere Céleste.

Elle m’a appelée brievement hier, la voix remplie d’espoir malgré la
distance qu’elle s’emploie désormais a cultiver lorsqu’elle s’adresse a moi :
Milo s’est levé. Il a marché sur plusieurs metres. Il a souri, il a parlé. Peu,
mais suffisamment pour la transporter de joie.

J’étais incapable de réagir, malgré cette bonne nouvelle.

— All6 ? Maman, tu es toujours la ?

Bonne question. Ou je suis, je n’en sais plus rien. Je me cogne aux quatre
murs de mon isolement, il n’y a ni porte ni fenétre pour m’en échapper. Le
piege se referme, il est parfait, c’est moi qui 1’ai fabriqué.

— Et sinon, tu as des nouvelles de Marguerite ? Tu m’entends, maman, oui
ou non ?

Je ne parviens pas a lui dire ce qu’a I’évidence, Lino a également gardé
pour lui — la vie inventée. Je redoute sa condamnation. Céleste sera
catastrophée, elle va pointer du doigt le manque d’amour, ma faute pleine et
entiere. Ou s’en voudra aussi, ce qui me semble encore pire.

— Pas de nouvelles, non.

— (Ca me soucie beaucoup. Je n’aurais jamais di la laisser partir.
Heureusement, j’ai I’impression que Milo s’est fait une raison.

Du fait de 1’absence récente de Lino, nous avons réparti les temps de visite
différemment, je viens et je reste plus tard. Nous ne nous sommes pas
croisées hier, ni aujourd’hui. Elle aurait pu attendre que j’arrive pour repartir,
mais chaque fois elle s’est trouvé des courses « urgentes » a faire. Je crois
qu’elle m’évite.

J’essaie de sourire a Milo, je fais de mon mieux pour le préserver de mes
tourments, de ma peine.

Avant que je quitte sa chambre tout a I’heure, alors que je poussais la
porte, a moi aussi il a parlé. Enfin.

— Tout ira bien, grand-mere.

J’ai sursauté.

Le son de sa voix formait une douce sinusoidale.



Je manipule les enveloppes. Je les prends, je les repose. Les déplace de
quelques centimetres, de la table a la commode et vice versa. Elles me briilent
les doigts. Je me surprends a faire d’étranges prieres : si le test de paternité
est négatif, si je me suis trompée sur tout, si j’ai passé trente ans dans le
mensonge, si j’ai déstructuré ma fille cadette sur un fantasme, une folie, alors,
mon Dieu, accordez-moi au moins d’étre malade.

C’est pathétique, je le sais. Je ne pense méme pas vraiment a me punir, je
n’ai pas ce sens de 1’autoflagellation, je crois que je cherche seulement a étre
jugée moins séverement (par moi y compris). Qui accablerait une femme
atteinte d’un cancer ? La maladie et la mort ont le pouvoir d’absolution.

Misérable Jeanne, regarde-toi. Ce que tu esperes vraiment, c’est ouvrir ces
enveloppes et lire :

1. I’annonce que tu es en bonne santé

2. celle que Rodolphe est bien le pere de Marguerite.

Ou mieux :

1. Tu es atteinte d’une minuscule tumeur qui se révélera sans
conséquences, mais portera un nom suffisamment inquiétant pour conduire
Céleste a oublier tous ses griefs et te pardonner tes erreurs

2. Rodolphe est bien le pere de Marguerite.

Car le point 2, bien entendu, est non négociable.

L’appréhension me paralyse. Tout se mélange en moi, le passé, le présent,
les possibilités du futur. Les visages de Céleste, Marguerite, Jacques,
Rodolphe, Milo. Jusqu’a celui de Lino : la désintégration de nos vies a cet
effet surprenant, nous nous rapprochons lui et moi. Nous avons en commun
d’avoir rejeté Marguerite autant que d’avoir voulu s’approprier I’amour de
Céleste, nous en payons ensemble les conséquences.

Ftrange sentiment de regarder celui que ’on croyait son ennemi et,
soudain, de se reconnaitre.

Mon pouce a glissé au coin de la premiere enveloppe. Et si ¢’était grave ?
Et s’il ne me restait plus que quelques mois a vivre ? Ne dit-on pas que notre
systeme immunitaire est sensible au poids de nos secrets et a celui de la
colére ? Le papier se déchire, ma main tremble, j’ai chaud, j’extirpe le
compte rendu, mon ceil fuit encore un peu a droite et a gauche, soixante-
quatre ans c’est beaucoup trop tot pour mourir. Allons, un peu de courage,
Jeanne !



Une courte lettre du médecin est jointe aux analyses. Sa derniere phrase est
celle que je lis en premier : « Je vous reverrai donc dans un an pour votre
examen de controle, bien a vous. »

Bon sang, je n’ai rien. Je n’ai RIEN ! Le nodule est bénin, une simple
masse graisseuse. A vrai dire, j’ignore si je suis heureuse ou pleine de rage.
J’hésite a pleurer de joie ou a arracher de mes ongles cette boule saillante qui
m’a trompée, qui s’est fait passer pour ce qu’elle n’est pas.

Je n’ai rien. C’est magnifique. Pourquoi ai-je tant de mal alors a me réjouir
? Est-il si difficile d’admettre que je puisse échapper a une sanction ? Ou bien
est-ce que je pressens, soudain, que le pire est a venir ?

J’ouvre la seconde enveloppe, souffle court. Il me faut plusieurs longues
minutes encore pour me décider a en extraire le contenu. Deux feuilles, un
tableau, un encadré. En gras.

Non, non, non, non.

Je hurle comme une béte. Non !

Je me fragmente.

Je m’épouvante.

Je tombe.

J’ai appelé les urgences médicales apres une heure passée en enfer. Mon
ceeur battait trop fort, je sentais que j’allais mourir, je voulais mourir, j’avais
peur de mourir, je voulais ouvrir une fenétre et me jeter dans le vide, j’avais
peur de m’écraser, je n’arrivais plus a respirer, je ne voulais plus respirer, je
voulais sentir éclater ma téte contre les murs, sentir mes 0s craquer, j’avais
peur de mourir, il n’y avait pas de solution, je voulais faire seppuku, j’avais
peur des couteaux, je n’y arrivais pas, je ne m’en sortirais pas, je voulais
m’arracher les poumons, m’arracher les yeux, j’avais peur, peur, peur, j’étais
mal, mal, mal, horriblement mal, je voulais respirer, il y avait une tache en
forme de croix qui dansait devant moi, qui s’imprimait au plafond, c’était ma
croix, ma condamnation, j’avais peur de mourir, au secours, venez vite, sinon
je vais crever ou bien faire quelque chose de grave, de tres grave, je 1’ai déja
fait vous savez, je suis dangereuse, je ne respire déja plus, il faut faire vite
parce que je ne vais pas tenir !

— Vous faites une attaque de panique, a diagnostiqué le médecin. Nous
allons traiter cela, tout ira bien. Un de vos proches peut-il vous rejoindre ici ?

Il n’y a plus de proches, docteur, il n’y a plus que des lointains, des
étrangers, des inconnus qui ne parlent pas la méme langue, qui ne voient pas



les mémes choses. Il n’y a plus que des victimes et des assassins.

Il est techniquement impossible que tout aille bien.

— Pour commencer, un anxiolytique vous permettra de vous calmer. Mais
ca ne résoudra pas le probleme : madame, je vous engage a consulter tres
rapidement. Voyez un professionnel des demain, c’est d’accord ?

Apres son premier infarctus, j’ai rendu visite a Jacques. C’était une idée de
Céleste, je n’avais pas osé lui refuser. Deés notre arrivée, il a demandé que
I’on nous laisse seuls, lui et moi. Sa nouvelle épouse a emmené Céleste dans
le jardin, je me souviens qu’il faisait tres beau, elles ont cueilli ensemble des
campanules et des jonquilles, je les apercevais par la fenétre qui riaient dans
I’herbe trop haute, je savais que Céleste se forcait pour ne pas froisser la
femme, pour ne pas faire de peine a son péere, pour que tout se passe bien
pour tout le monde.

Je pensais : qu’on en finisse, et vite.

Je m’attendais a ce qu’il reprenne nos éternels sujets conflictuels,
m’annonce qu’il entendait diminuer le montant de la pension globale ou
réduire les frais occasionnés par Marguerite, mais il m’a fait signe de
m’approcher et, contre toute attente, il a murmuré :

— C’est merveilleux que tu sois venue, Jeanne : je voulais que tu saches
que je t’ai pardonné.

Il m’a fallu quelques secondes pour réagir.

— C’est tres gentil de ta part, Jacques, mais il faut étre deux pour ¢a. Je ne
crois pas t’avoir demandé pardon.

Pardon de quoi au fait, de t’avoir trompé ? D’étre tombée enceinte d’un
autre ? Mais qui a trompé ’autre ? N’est-ce pas toi, lorsque tu as juré
m’aimer passionnément ? Tu ne me touchais plus ou presque, tu t’enfermais
des heures sur tes collections de monnaies anciennes ou de sujets miniatures,
les dernieres années, la plupart du temps, tu ne prenais méme plus tes repas
avec nous — ah mais oui, c’est vrai, entre deux absences tu passais déposer un
baiser sur mon front ou sur la joue de Céleste en clamant, comme je vous
adore mes petites femmes, comme vous étes belles toutes les deux, était-ce
cela, ta passion ?

Ton pardon ne vaut rien, Jacques, puisque je n’ai rien requis. Puisque les
torts sont partageés.

Il avait un regard doux, tranquille, apaisé.

— Détrompe-toi, Jeanne. On peut accorder son pardon sans qu’une



demande soit formulée. C’est une affaire intime. Je ne te pardonne pas pour
toi, mais pour moi. Ce n’est pas une faveur que je t’accorde, c’est moi que je
libéere. Je vivais dans 1’aigreur et la colére. Je me sentais coupable de n’avoir
rien vu, rien compris. Je ressassais. Tu occupais bien malgré moi une partie
importante de mon cerveau, de mon temps, et tout ¢a pour quel bénéfice ?
Cet infarctus m’a permis de comprendre combien la vie est précieuse et
combien elle est courte. Je veux la poursuivre dans la lumiere, non dans
I’ombre. Et pour cela, il fallait que je puisse refermer le dossier. Je n’oublie
rien, je n’excuse rien, mais je pardonne, ce qui est fait est fait, rien ne
changera le passé, en revanche il nous appartient de modifier I’avenir. Ne
prends pas ce pardon si c’est ce que tu veux, cela ne me regarde plus, je te
I’ai donné. Si tu préferes vivre avec ton amertume et tes regrets, c’est ta
décision.

J’avais hésité avant de répondre, de me défendre, de 1’attaquer, de lui
rappeler qu’il serait peut-étre bon, pour parfaire sa sérénité, que je lui
pardonne également — mais que, contrairement a lui, je ne concéderais rien
sans qu’il m’implore de le faire. Et puis j’avais pensé, a quoi bon, Céleste se
donnait tant de mal pour que nos relations demeurent a peu pres correctes,
elle ne supporterait pas de nous retrouver en guerre, son bouquet a la main,
encore moins avec un pere affaibli, j’allais passer pour la méchante, alors
merci bien.

Je m’étais contentée d’acquiescer vaguement.

Quatre mois plus tard, Jacques était mort d’un deuxieme infarctus.

Il est le pere de Marguerite — mais il est aussi I’homme qui a quitté la salle
d’accouchement.

Son pardon, aujourd’hui, me déchire.

Que serait-il advenu de nous si nous avions su la vérité sur notre enfant ?
Si nous avions été capables de la voir ?

Rodolphe m’aurait quittée de la méme facon, mais loin de devenir une
figure de haine, il serait demeuré un souvenir troublant et enfiévré. J’aurais
pris d’autres amants, Jacques et moi aurions trouvé un nouvel équilibre. Ou
bien nous aurions fini par nous séparer, lassés 1’un de I’autre, mais alors
beaucoup plus tard, car cette naissance aurait fourni un nouveau souffle a
notre famille.

J’aurais sans doute aimé Marguerite des le premier jour, puisqu’elle aurait
été non I’enfant de I’adultéere et de 1’abandon, mais I’enfant inespéré. Sa



beauté m’aurait éblouie au lieu de me blesser. Elle m’aurait consolée de la
désaffection de son pére et émue par ses maladresses. Céleste n’aurait pas eu
a jouer les petites mamans, ou seulement pour son plaisir, nous nous serions
serré les coudes « entre femmes ».

Je n’aurais pas eu a tricher et Marguerite n’aurait pas eu a mentir. Il n’y
aurait pas eu de donation cachée, Marguerite ne serait pas demeurée seule
avec Milo.

Il n’y aurait pas eu d’accident.

I1 y aurait eu des vies heureuses, plus ou moins, cela va de soi. Pas des vies
étouffées de ressentiment et de douleur.

Je suis un monstre, un bourreau.

Jacques m’a pardonné, mais Céleste et Marguerite ?

Est-il possible d’aimer son enfant apres vingt-huit ans ?

Ou se trouve Marguerite ?

Je suis I’infanticide.

Je me suis précipitée sur le placard qui renfermait les albums. J’ai renversé
a méme le sol la demi-douzaine de boites en carton pleines a ras bord —
j’avais cessé de trier les photos apres I’adolescence de Céleste. J’ai cherché
frénétiquement, il y avait peu de clichés de Marguerite, forcément, je ne la
prenais presque jamais et uniquement avec sa sceur — mitraillée, elle, sous
toutes les coutures. Par bonheur, Céleste avait insisté a intervalles réguliers
pour que nous posions toutes trois ensemble, tendant I’appareil a des tiers.

Céleste, Marguerite et moi sur la plage de Quiberon — Marguerite a deux
ans. Céleste, Marguerite (méme age) et moi devant le marchand de glaces.
Céleste, Marguerite (déguisée, sept ou huit ans) et moi, a la féte annuelle de
I’école. Céleste et Marguerite ramassant les pommes a la campagne. Céleste,
Marguerite devant le tableau d’affichage du baccalauréat (mention bien pour
Céleste).

Ils étaient la, comme clignotant pour attirer mon attention, tous ces détails
que j’avais refusé de voir en vingt-huit ans, 1’allure longiligne de Marguerite
et sa moue ronchonne conformes a celle de Jacques, ses yeux et ses sourcils
allongés, parfaites répliques de ceux de sa grand-mere paternelle — oui, mais
cette maudite tache de naissance.

Un désamour construit sur une erreur.

Le temps perdu, les moments impossibles a rattraper, a corriger. Lorsqu’on
I’a posée sur mon ventre a la maternité, je lui en voulais d’exister. Je lui ai



volé la tendresse, 1I’amour fou, les caresses auxquels elle avait droit.

Lorsqu’elle jouait dans la rue a la corde a sauter, je la regardais avec dépit,
je lui en voulais d’étre aussi jolie, plus que sa sceur, plus que moi, je pensais,
c’est la beauté du diable. Je lui ai volé la fierté et I’admiration maternelles.

Lorsqu’elle se blessait, tombait malade, s’angoissait a la veille d’un
examen, je lui reprochais d’étre douillette, maladroite, faible. Je lui ai volé la
consolation, le soin, la délicatesse, la confiance.

Je lui ai volé ma présence, y compris lorsque j’étais la.

Comment a-t-elle tenu ? Aujourd’hui je le sais : c’est le mensonge qui I’a
sauvée. Elle s’y est mise a 1’abri, elle y a trouvé un espoir, jamais récompensé
mais toujours renouvelé, de susciter mon intérét a défaut de mon affection. Le
mensonge était son armure.

Le plus difficile était de contempler ces photos sans parvenir a éprouver
I’amour que je savais lui devoir. La révélation n’était pas magique, j’aurais
voulu sentir mon cceur palpiter d’un battement de paupiéeres, mais la
mécanique se refusait a m’obéir. De la méme maniere que 1’amour maternel
ne s’était pas déclaré lorsqu’elle était sortie de mon ventre, il n’explosait pas
sur ce changement de données.

Sans doute était-ce une question de temps. Ou pas. J’errais dans un tel état
de confusion qu’il m’était impossible méme de savoir si je le désirais.

J’avais besoin de Céleste. J’avais besoin de son soutien.

Bientot, je serais seule face a Marguerite. Il faudrait lui expliquer qu’elle
n’était finalement pas la fille d’un autre, qu’elle avait été privée d’amour sur
une méprise, une idée fixe, qu’elle avait payé au prix fort 1’égoisme, la
fragilité, la décomposition du couple de ses parents.

Oh, Jacques, tu auras vécu dans la certitude que tu détenais la vérité, que tu
avais raison sur tout. C’est a la fois un privilege et un drame : tu n’auras pas
connu la culpabilité. Tu seras littéralement passé a coté de ta seconde fille,
certes, mais sans jamais douter.

Je comprends enfin le message que tu m’as offert peu avant ta mort. Mon
tour est venu de pardonner. Te pardonner de m’avoir délaissée, pardonner a
Rodolphe son insondable lacheté. Pardonner a tous ceux qui m’ont fait
pleurer, souffrir, en espérant qu’a mon tour, je serai pardonnée, en espérant
qu’une seconde chance me sera accordée. Une chance de vivre.



Car ’essentiel est la, n’est-ce pas ?

Ou es-tu, Marguerite ?

Exclue par tous, as-tu plié, renoncé, accablée de solitude ?

Milo savait-il ton désespoir lorsqu’il t’a réclamée avec tant d’insistance ?

J’al peur que tu sois morte.



CELESTE

Le téléphone m’a réveillée.

— Céleste, je dois te parler, maintenant.

Sa voix chevrotait, on aurait dit une vieille femme effrayée, pas Jeanne la
forte, Jeanne la dure, pas ma mere. J’ai su que c’était important. J’ai jeté un
il a ma montre : elle indiquait 6 h 15.

Dehors, la nuit était encore épaisse.

— Je suis désolée de t’avoir réveillée, j’avais peur de te rater et ca ne peut
pas attendre.

— Bon. Je prépare un café, viens.

Elle n’avait que la rue a traverser, elle serait la dans une minute. Je me suis
aspergée d’eau, j’ai enfilé un peignoir en cherchant quelle urgence pouvait
motiver sa visite. Mais déja la sonnerie retentissait. Elle n’était pas maquillée
— chose exceptionnelle —, a peine coiffée. Plus étrange encore : elle était vétue
de son pyjama et d’un simple lainage. Je I’ai trouvée vieillie.

— Que se passe-t-il, maman ?

Son regard m’a parcourue des pieds a la téte, lentement, puis elle s’est
appuyée a la cloison et a murmuré dans une sorte d’effarement :

— Tu lui ressembles de plus en plus.

— De qui parles-tu ? Tu m’inquietes.

— Je parle de Marguerite, bien siir. Tu te souviens ? Pendant longtemps,
les gens nous prenaient pour des sceurs. Maintenant, c’est a elle que tu
ressembles.



Instinctivement, je me suis tournée vers le miroir accroché au-dessus de la
cheminée du salon, visible depuis 1’entrée.

Je m’observais pourtant chaque matin lorsque je me préparais a sortir pour
rejoindre Milo, lorsque je posais mon mascara et étalais un peu de creme
teintée pour masquer ma mine chiffonnée, lorsque j’examinais mes rides
naissantes et les marques sur mon cou, lorsque je tournais la téte pour ajuster
ma coiffure, lorsque je reculais et me haussais sur la pointe des pieds pour
vérifier le tombé de mon chemisier, alors pourquoi cela ne me sautait-il aux
yeux qu’aujourd’hui ?

Mon visage et mon corps s’étaient affinés, mes cheveux avaient poussé —
au point que je les attachais maintenant en queue-de-cheval. Je me suis
trouvée plutot jolie, un sentiment qui ne m’avait pas effleurée depuis une
bonne vingtaine d’années.

— Depuis que tu as perdu tes joues, tu as le méme profil, exactement.

Elle avait raison. Je ressemblais a Marguerite. Notre sororité éclatait
subitement au grand jour. J’ai pris une profonde inspiration pour maitriser le
trouble qui me gagnait.

— Bien. Dis-moi pourquoi tu es la, maman. Qu’est-ce qui est si urgent ?

— As-tu parlé a Lino récemment ?

— Non, il a essayé de m’appeler plusieurs fois mais je n’ai pas décroché.
Pour étre honnéte, je n’ai pas envie de |’entendre.

Je n’ai méme plus envie d’y penser. J’y suis bien obligée, c’est le pere de
mon fils. Hier, Milo a questionné :

— Quand reviendra papa ?

J’ai pensé, Ne reviens jamais, Lino. Ca n’a duré qu’une seconde, ce n’était
qu’une pulsion. Je sais bien que Milo a besoin de son pere, quels que soient
ses antécédents. Je sais bien que Milo aime son pere, et que son pere aime
Milo. Je me suis répété cette phrase durant des heures comme un mantra,
pour me souvenir que je ne dois pas les séparer.

Mais lui parler, non : c’est trop difficile. J’entendrais Marguerite,
j’entendrais le glissement des mains larges de Lino sur la peau diaphane de
ma sceur, j’entendrais le soupir muet de I’enfant mort, j’entendrais 1’amour
mort.

— Nous avons lancé des recherches, lui et moi, pour retrouver Marguerite.
Nous I’avons fait pour Milo. Et pour toi ! Ton mari ne s’est pas ménageg, il a
remué ciel et terre.

Mais ce que nous avons découvert, Céleste, sera difficile a entendre.



Assieds-toi, c’est préférable. Si seulement je savais par ou commencer. Peut-
étre par la naissance de ta sceur ? Cette partie-la de 1’enquéte, je suis seule a
I’avoir menée, c’est si compliqué de t’en faire part et pourtant il le faut,
écoute-moi bien, Céleste, si possible sans me juger, je me suis trompée
depuis toujours. Marguerite est la fille de ton pere, oui, tu m’as bien
entendue, elle est la fille de Jacques et non celle de Rodolphe, comme je te
I’avais confié, comme je 1’ai cru sincerement des 1’origine, Rodolphe, ce
triste sire, ce misérable Houdini, je lui ai rendu visite et nous avons effectué
un test de paternité a sa demande, car figure-toi qu’il était convaincu que
Marguerite ne pouvait étre de lui, monsieur ne s’en est jamais soucié, n’en a
jamais douté, 1’affaire était réglée, passée en pertes et profits ! Et tiens-toi
bien, cette tache de naissance, Céleste, était une pure coincidence, ce que
nous prenions pour une marque génétique n’était chez lui qu’une banale
briilure qui avait d’ailleurs tout a fait disparu lorsque je 1’ai revu. Oh, si tu
savais combien cette joue intacte m’a fait mal, lorsque j’ai sonné a sa porte,
plus encore que son indifférence.
Marguerite, Jacques ?

Je I’ai fait répéter, j’étais mal réveillée, mon cerveau était encore engourdi,
il ne pouvait s’agir que d’une confusion, d’une sorte d’hallucination, ou bien
des réminiscences d’un cauchemar, mais elle a insisté, confirmé, Marguerite
est la fille de Jacques, alors j’ai laché ma tasse, renversé mon café, maman, je
t’en supplie, dis-moi que ce n’est pas sérieux, ou dis-moi que j’ai mal
compris, il y a trop de conséquences, trop d’enjeux ! Tout ¢a pour ¢a, cette
haine sourde, ces années que tu as employées a faire deux poids, deux
mesures et que j’ai employées a réparer 1’injustice sans jamais y parvenir,
cette culture du secret, ce manteau de plomb sur nos épaules, tout ca pour
rien, tout ca parce que tu as cru que, toi comme papa d’ailleurs !

Vingt-huit années vécues a contresens, Marguerite et moi passageres
embarquées contre notre volonté.

— Je suis tellement désolée, Céleste. Nous voyons ce que nous avons
besoin de voir, ce que nous voulons voir. Ou plut6t, nous voyons ce que nous
sommes capables de supporter. Le reste, on le modifie, on 1’efface. A cette
époque, il était inenvisageable que Jacques puisse étre le pere. Je ne cherche
pas a me justifier, je mesure 1’impact, crois-moi, je sais combien cette
croyance a conditionné ta vie et celle de ta sceur, et j’ai peur pour Marguerite,
qui sait ou elle se trouve, qui sait méme si elle est vivante, car voila 1’autre



volet de nos recherches, Céleste, et sans doute le plus grave, le plus
inquiétant, ce qu’a compris Lino en partant sur ses traces, en fouillant dans
les archives, en harcelant les secrétariats : ta sceur nous ment depuis toujours,
elle n’a pas fait d’études au-dela du baccalauréat, elle n’est pas plus
archéologue que je ne suis marchande de bonbons, elle ne possede rien, ni
titre ni formation ni adresse ni revenus, hors sans doute le RSA, et encore,
s’est-elle au moins inscrite ? Ce n’était pas seulement sa grossesse qu’elle
avait inventée, mais toute sa vie ou presque, et pourquoi ? Exister ? Se sentir
enfin aimée, reconnue ? J’ai peur, Céleste, de ce que j’ai engendré. J’ignore
comment m’y prendre désormais, dans quelle direction me tourner, mais je
dois la retrouver, je dois lui expliquer, peut-étre que si tu m’aides, peut-étre
pourrons-nous avancer, peut-étre pourra-t-elle, pourrez-vous me pardonner ?

Les sons et les images se sont bousculés dans ma téte, mon cceur, mon
ventre tandis que ma mere déroulait ses conclusions, Marguerite, ma petite
Marguerite au sourire irradiant, ma petite sceur chérie, son rire aigu, nos
verres tintant lorsque nous nous rejoignions apres mes cours, Marguerite
narrant ses voyages, ses rencontres, Marguerite pour qui tout semblait si
léger, facile, joyeux, lumineux, les amours et les déménagements, les
diplémes et les mentions, les contrats et les découvertes, tout cela était faux,
illusoire, imaginaire, Marguerite était désespérée, Marguerite était seule,
Marguerite était sombre, elle ne possédait rien excepté notre complicité et
I’amour de Milo ! Ses ennuis de santé, ses problemes de chantier, de sacs
volés, tout cela n’était que de pauvres paravents destinés a abriter sa solitude
et son indigence, voila pourquoi elle s’arrangeait toujours pour loger chez
nous, pour nous accompagner en vacances, par plaisir bien siir de partager un
peu de bonheur avec Milo et moi, mais aussi et peut-étre surtout parce qu’elle
n’avait nulle part ou se réfugier !

Et malgré la force de I’affection que j’éprouvais pour elle, je n’avais rien
VU

Maman est allée jusqu’a la cuisine et s’est assise, effondrée. Elle s’est mise
a pleurer. Cela ne lui était plus arrivé, pour autant que je me souvienne,
depuis I’enterrement de sa propre mere.

— Je n’ai rien voulu de tout ¢a, a-t-elle laché, ma vie m’a échappé, et avec
elle la votre, mais qu’est-ce que je peux bien y faire.

J’étais incapable de parler. Moi aussi, j’avais envie de pleurer, de me



lamenter et méme de me mettre en colere, merde, il avait d’abord fallu
s’habituer a 1’idée d’une sceur adultérine, une idée troublante mais presque
rassurante, en ce qu’elle expliquait le désamour de ma mere, et voila qu’il
fallait désormais y renoncer et en affronter une autre, bien pire encore, celle
de la méprise, de I’innocence condamnée, piétinée, celle d’un gachis
incommensurable.

Marguerite était une victime absolue, poignardée par nous tous, chacun
certes a des degrés divers, mais chacun a notre tour, nous 1’avions enfoncée
lorsqu’elle aurait pu relever la téte, tous sauf Milo — Milo, sa source évidente
de vie et d’espoir, dont nous 1’avions privée.

— Comment ai-je pu engendrer autant de malheur ? a poursuivi ma mere.
Comment le naufrage a-t-il pu se dérouler sous mes yeux, durant si
longtemps, sans que j’en aie jamais conscience ? Je suis un monstre.

J’ai pris sa main, je pouvais sentir battre son pouls, percevoir 1’étendue de
son désespoir, il n’y avait plus de Jean, de verbe haut, de vanité, plus de
certitudes, seulement une femme désemparée, une femme dont j’avais
entrevu 1’expression il y a bien longtemps, et voila qu’il ressurgissait de la
boue de mes souvenirs, ce visage funeste et accablé, j’avais douze ans, elle
venait d’accoucher, la vie aurait di s’épanouir mais au contraire, le chagrin la
terrassait, mon pere muet regardant a peine le bébé, le berceau placé dans ce
recoin sombre, la douleur si dense qu’on aurait pu la toucher du doigt, ma
mere tentant de me rassurer d’une voix blanche, nous sommes tous fatigués,
ne t’en fais pas, Céleste, bientot tout ira mieux ici.

— Tu n’es pas un monstre, maman.

C’est la situation qui est monstrueuse. Notre capacité commune a nous
tromper sur 1’essentiel. Notre maniére d’enfouir nos erreurs en espérant
qu’elles s’annuleront. Mais par-dessus tout : nos silences.

Nous avons été incapables de parler, toi la premiere mais pas la seule. Lino
aussi, et, d’une certaine maniere, Marguerite elle-méme. Et moi qui n’ai
jamais demandé de comptes alors que les alarmes hurlaient de tous les cotés !

Nous sommes des criminels en bande organisée, des criminels cruels au
style feutré, mais pas moins efficace et parmi nous, le pire de tous, celui qui
avancait masqué, mon propre mari. Car a toi, maman, je peux pardonner. Tes
errances, je peux tenter de les comprendre. Mais ce qu’a fait Lino, ¢a, c’est



au-dessus de mes forces : jamais je ne pourrai 1’accepter.

Elle s’est essuyé rageusement les joues.

— Lino n’est pas plus responsable que moi de 1’accident de Milo, Céleste.
Certes, il a poussé Marguerite a la faute en la coincant avec ces révisions
d’histoire impossibles a assumer, mais je suis celle qui a créé les conditions
de cette faute en organisant cette donation, en excluant ta sceur. Si tu savais
combien de fois je me suis repassé le film de cette journée ! Et puis, je
n’aurais jamais cru prononcer ces mots un jour, mais je dois le reconnaitre,
ton mari n’est pas si mauvais. Il a tout fait pour retrouver Marguerite.

— Je ne parle pas de I’accident, maman. Je parle d’une trahison. Je parle
d’une agression sur une jeune fille dont on peut désormais mesurer la
vulnérabilité. Elle avait quinze ans, maman. Et il était censé la protéger. Je
peux concevoir qu’ensuite elle ait eu besoin d’inventer sa vie. Faire plus de
bruit pour couvrir le vacarme de la souffrance.

Elle s’est redressée vivement, Une agression ? Voyons, Céleste, ca c’est
impossible, ou es-tu allée chercher pareille idée ?

J’ai laché sa main, les phrases sont sorties en rafales, Eh bien vois-tu,
aupres de Lino en personne, il a tout avoué, et le plus affreux : il ne I’a pas
fait par remords, mais sur un quiproquo. C’était apres cette dispute, apres
qu’elle a quitté le centre et qu’on ne 1I’a plus revue, si tu savais combien je
m’en veux, moi aussi ! J’étais celle en qui elle avait confiance, que lui restait-
il en dehors de Milo et moi ? Je 1’ai repoussée, je I’ai privée de ses dernieres
ressources, et méme de Gustavo Socrates, qui était peut-étre sa seule chance
d’avenir.

— Tu n’as rien a te reprocher, a murmuré ma mere, glacée. Puisqu’elle n’a
jamais rien dit. Tu n’avais pas I’information, comment aurais-tu pu, aurions-
nous pu imaginer... Tu lui en voulais d’avoir été a I’origine de I’accident, elle
n’avait pas écouté tes consignes. Tout ce que tu voyais, c’était ton fils
grievement blessé. N’importe qui aurait réagi comme toi.

— Peut-étre, mais au bout du compte, Milo va beaucoup mieux, maman.
Ses couleurs sont revenues. Sa diction s’est améliorée. Il prend ses couverts
et mange presque seul, il fait plusieurs pas. Il a essayé de taper dans un
ballon. Il sourit ! Le Dr Socrates est tres confiant, il affirme que le processus
est réenclenché, qu’il n’y aura pas de retour en arriere, que cette fois c’est
gagné, selon lui ce n’est plus qu’une question de patience. Il y aura peut-étre
quelques séquelles plus longues a éliminer, des difficultés de concentration,



de mémoire, mais ce n’est méme pas certain. Il y a eu une sorte de
retournement. Milo va s’en tirer, maman. Mais Marguerite ! Que deviendra
Marguerite ? Pourra-t-elle un jour guérir de ses blessures ? Qui s’occupera de
sa rééducation ?

Hier, Milo portait cette chemise bleu azur qu’il aime tant. Depuis plusieurs
jours, il réclame d’étre « bien habillé » — ce sont ses termes. Nous avons
consulté ensemble un catalogue de chaussures de sport, il a indiqué un
modele que j’ai commandé. Il était présenté par un petit garcon photographié
sur son vélo.

Je suis heureuse, bien siir, si heureuse de le voir revenir a la vie. Mais ce
bonheur s’est écrasé contre un mur de doutes. On dirait qu’il ne se préoccupe
plus du tout de Marguerite depuis quelques jours. Comme s’il avait fait son
devoir en nous lancant a sa recherche, comme s’il était passé a autre chose et
qu’il n’était plus si important qu’elle réapparaisse. Cela me fait de la peine,
bien plus encore a présent que la vérité a éclaté : je le vois comme une
injustice ultime, il était le dernier de nous tous a ne pas 1’avoir abandonnée.

Je sais bien que son obsession le cadenassait, j’ai prié pour qu’il s’en
débarrasse, j’y ai travaillé avec ardeur, je lui ai méme chuchoté a 1’oreille
qu’il devait avancer pour Marguerite, qu’elle s’en voudrait terriblement en
apprenant qu’elle était une cause de blocage.

Dix fois, je lui ai dit, Milo, si tu aimes vraiment ta tante, laisse-la vivre sa
vie, elle reviendra un jour ou I’autre, des qu’elle le pourra, c’est certain, tu
sais bien qu’elle t’adore.

Dix fois, il m’a lancé un regard incrédule qui semblait signifier, maman, je
ne suis pas dupe, je sais qu’elle m’adore, mais je sais surtout que vous I’avez
jetée dehors, grand-mere, papa et toi.

Peut-étre étais-je paranoiaque. Peut-étre ce regard voulait-il simplement
dire, Je fais ce que je peux, maman.

A lui aussi, un jour, il faudra bien donner des explications.

J’ai nettoyé la table et rempli nos tasses de café.

— Qu’allons-nous devenir ? a soupiré ma mere. Comment la retrouver ?
Comment la sauver ? Nous sauver. Réparer. Je suis démunie.

Il était 8 h 30.

Mon téléphone a sonné, le prénom de Lino s’est affiché. J’ai décliné
1’appel.

— Allons voir Milo ensemble, nous réfléchirons sur le chemin. Je n’en ai



pas pour longtemps, je serai préte dans une demi-heure.

Nous nous sommes levées dans un méme mouvement. Elle a trébuché, sa
cheville s’est tordue, je me suis précipitée pour la retenir et, sans que je le
veuille, elle s’est retrouvée dans mes bras. Nous sommes demeurées plusieurs
secondes ainsi, paralysées par ce maelstrom de sentiments qui nous
rapprochait et repoussait a la fois.

Elle a reculé, a pris son sac, s’est dirigée vers la porte, volitée.

— Je t’attendrai dehors.

Dans la salle de bains, tandis que je me préparais, j’ai hésité avant
d’enclencher mon répondeur.

Je pense ne t’avoir jamais confié, Lino, combien d’heures j’ai passées a
écouter en boucle les messages que tu me laissais. Au début de notre relation,
dans mon lit, avant de m’endormir. Les graves de ta voix m’enveloppaient de
douceur, je me croyais la femme la plus comblée au monde. Plus tard aussi,
apres le jour noir. Tu terminais invariablement par la méme phrase : Je
voulais que tu saches que je serai toujours la, ma Céleste, ma chérie.

Les graves de ta voix me donnaient une raison de ne pas mourir. Je te
croyais le plus vigilant, le plus attentif, le plus protecteur des hommes.
J’avais foi en toi.

Encore aujourd’hui, cette voix me retourne le cceur.

Tu chuchotes, tu dis que tu aimerais me voir, que tu n’attends rien d’autre
que quelques minutes, que tu as blessé, échoué, mais que tu veux essayer, si
c’est encore possible, de préserver notre fils. Tu dis que tu étais pres de ta
mere ces derniers jours, qu’elle aussi a eu un accident, qu’elle se bat comme
Milo. Tu dis que tu lui as demandé pardon, mais que tu ignores si tu I’as
obtenu, que la vie offre de mystérieux redoublements qu’il serait fou de ne
pas examiner. Tu dis qu’a nous aussi, tu veux demander pardon, a moi pour
tes mensonges, a Marguerite pour ta lacheté et ta violence. Tu dis que tu
n’attends pas que nous oubliions, tu dis que tu es prét a assumer tes actes,
parce que c’est la seule maniere de t’accorder encore le droit de vivre, le droit
de te regarder dans la glace, le droit de te regarder dans les yeux de Milo,
parce que c’est la seule maniere de donner un sens a tout cela.

Tu dis que tu viendras a I’hopital tout a 1’heure pour expliquer a Milo ta
responsabilité dans la disparition de Marguerite.

Tu dis que tu n’entreras pas dans les détails, mais que tu tiens a ce qu’il
sache que tu es coupable parce que tu n’as pas seulement voulu bien faire,



mais mieux faire, plus faire, et que c’était ca, la plus grosse erreur.

Tu dis que Milo doit apprendre cette lecon fondamentale : il arrive que I’on
soit impuissant face aux événements.

Tu pleures, toi aussi.



MARGUERITE

Le temps n’en finissait pas de s’écouler. La circulation s’était atténuée,
puis les passants s’étaient raréfiés. Je n’avais pas de montre, mais je pouvais
estimer 1’heure : 22 heures, peut-étre 23.

Je m’étais assise sur une borne de voirie, face au porche, c’était
inconfortable mais a force de piétiner, mon dos commencait a souffrir.
J’ignorais a quel moment il pourrait bien rentrer, s’il n’était pas sorti diner
avec des amis ou s’il n’avait pas une garde prévue pour la nuit. Je m’étais
préparée a attendre, je n’étais pas impatiente, la confrontation serait sans
doute difficile, mais j’étais déterminée, convaincue que c’était la meilleure
option.

Un couple s’est arrété pres de moi pour me proposer son aide. Cela m’a
peinée, je pensais que ce n’était pas si visible, ma précarité, ma fragilité, ma
solitude, j’ai tenté un air bravache pour répondre que je n’avais besoin de
rien, que j’attendais quelqu’un et au méme instant, il est arrivé. Il devait étre
noyé dans ses penseées car il s’est pratiquement cogné a la femme, a sursauté
en m’apercevant, tandis que je clamais, Eh bien, je vous le disais, j’attendais
quelqu’un, justement le voici !

Le couple s’est éloigné. Sa mallette a la main, son manteau boutonné et
son écharpe beige nouée autour du cou comme un écolier, il était stupéfait de
me voir. J’ai inspiré profondément pour calmer les battements de mon cceur,
puis je lui ai demandé s’il accepterait de m’écouter, ca concernait Milo, ca le
concernait lui, ca nous concernait tous, j’aurais besoin d’un peu de temps,



une petite heure au plus, on pouvait s’installer dans un café s’il trouvait cela
moins génant, mais il a souri et m’a répondu : on sera plus tranquilles chez
moi.

Avant de venir, j’avais démélé mes cheveux, lavé ma robe, nettoyé mes
bottines, déposé quelques gouttes de parfum dans mon cou. Je ne 1’avais pas
fait pour le séduire, mais parce que j’étais amoureuse, parce que je savais que
ce serait sans doute la derniere fois que je pourrais éprouver ce sentiment,
m’y laisser flotter, parce que j’arrivais a la fin de mon histoire, c’était ma
facon de la terminer en beauté.

Revenir dans son appartement m’a bouleversée. A la seconde ol j’y ai
pénétré, j’ai mesuré combien je m’y étais sentie protégée, désirée, heureuse,
mieux que partout ailleurs en dehors des fleurs sauvages dans lesquelles je
me roulais avec Milo en plein été. Je n’ai méme pas enlevé mon manteau. J’ai
commencé a parler, Je sais que tu m’en veux, Gustavo, pour la grossesse, je
peux tout éclaircir, je dois le faire, a vrai dire je suis venue ici pour ca, mais
pas seulement, je suis venue car je suis exténuée, usée par cette vie fabriquée,
ces mensonges, il fallait que tout cela s’arréte, mais pas n’importe comment,
je ne voulais pas disparaitre sans dire au revoir a Milo, sans m’expliquer et,
pour cela, j’ai besoin de toi.

Il a eu une expression inquiete.

— Disparaitre, Marguerite ? Qu’est-ce que tu entends par la ?

Disparaitre : m’éloigner d’une maniére ou d’une autre, supprimer mon
nom de la liste, ma silhouette de la photo, puisque je suis en trop dans cette
famille, puisque je suis celle dont on ne voulait pas, dont personne n’avait
besoin, que personne n’avait réclamée, puisque je suis le grain de sable dans
le bel engrenage, celle qui pese, provoque des soucis, des ennuis, des
souffrances, ’intruse, la gaffeuse, la maladroite et, pire, la coupable, mais de
ca au moins tu es déja au courant, alors vois-tu, je vais leur rendre ce service,
je vais partir, je ne leur manquerai pas !

Pour moi, ce sera plus difficile. Je les ai aimés, j’ai aimé ma mere malgré
sa froideur, j’ai aimé ma sceur qui m’a aimée aussi jusqu’a cet accident, j’ai
aimé Milo plus qu’il n’est possible de 1’exprimer, il était a la fois mon neveu,
mon fils, mon frere, mon seul ami, je les aime toujours, ils sont dans mon
coeur, mon sang, mais voila, justement parce que je les aime tant, je dois les
libérer de ma présence, plus de Marguerite, plus de problemes, plus de
tensions, plus de non-dits : retour au calme.



Il a froncé les sourcils : c’était confus. Je lui ai proposé de reprendre au
début, s’il le voulait bien, je lui ai fait promettre de m’interrompre quand il en
aurait assez, je n’étais pas siire que cela puisse I’intéresser, mais il a souri,
Bien siir, Marguerite, que ca m’intéresse, au plus haut point d’ailleurs, tu
n’imagines pas !

Alors j’ai raconté comment j’avais grandi pour ainsi dire sans pere et mere,
disons sans I’amour d’une mere mais avec celui de Céleste, comment j’avais
appris que mon pére n’était pas celui que je croyais, comment j’avais souffert
en silence de I’enfant mort, pour moi, pour ma sceur, comment j’avais cru
trouver en Lino un frere et comment celui-ci m’avait anéantie, et surtout
comment, depuis ce jour, j’avais essayé de tricher avec I’amour, les hommes,
les événements, de quelle maniere j’avais menti, inventé, édifié, arrangé,
parce qu’il fallait fuir vers I’avant pour ne pas tomber, pour ne pas s’arréter,
pour ne pas affronter, il le fallait pour s’en sortir, pour vivre tout simplement.

Il a posé plusieurs questions, c’était a la fois le médecin et I’homme qui
m’interrogeaient et ca me rassurait, parce que j’espérais qu’il pourrait me dire
si j’étais une malade incurable, completement folle d’étre allée aussi loin, s’il
fallait m’interner d’urgence, m’assommer de médicaments, et puis, j’étais
tellement soulagée de pouvoir déposer chaque brique de ma construction sur
la table, me débarrasser de chacun de mes mensonges, Oter mes
déguisements, je me sentais soudain si légere malgré la perspective sombre
de me retrouver au mieux dans une solitude totale, au pire dans un
établissement spécialisé, si 1égere que je ne redoutais plus le diagnostic, je
craignais seulement qu’il ne me croie pas, parce qu’il était ma derniere porte
de sortie.

Il m’a crue.

— En effet, il va falloir te soigner, Marguerite. Non parce que tu es folle,
mais parce que tu es blessée. Parce que tu es abimée.

La douceur dans sa voix m’a chavirée.

Il s’est approché.

— Une chose est siire : tu n’as pas menti lorsque tu étais dans mes bras.
Quant au reste, je peux tout comprendre. J’ai vu assez de corps et d’esprits
fracassés, de vérités dévoilées — c’est le privilege et le fardeau de ce métier.
Je te remercie de t’étre confiée, Marguerite. Ca n’a pas di étre facile. Tu
peux étre fiere, et moi, je vais t’aider, je te le promets.

Vingt-huit ans de combat. Tomber a genoux, abandonner, accepter d’en
finir. Puis entendre une poignée de mots et envisager de renatitre.



I1 a passé sa main chaude sur mon front.

— Comment te sens-tu ? Tu devrais dormir un peu.

Dormir ? Tu es le seul, Gustavo, qui m’ait regardée, écoutée différemment
des le premier jour. Tu te soucies de moi, alors que nous avons si peu vécu
ensemble. Malgré tout ce que tu viens d’apprendre, tu ne me juges pas. Je
ressens tant de gratitude. Je ne veux pas dormir, non. Je veux utiliser la force
que tu viens de m’insuffler. Je veux revoir Milo. Je refuse qu’il pense que je
I’ai abandonné. Cela te fera strement sourire, mais nous avions des
engagements, lui et moi. Je veux le revoir et lui dire que je ne les ai jamais
trahis. Qu’il a eu raison de me faire confiance. Je veux assumer mon erreur,
lui demander pardon de 1’avoir entrainé sur cette route, mais surtout, surtout,
qu’il soit slir que je ne me suis pas enfuie. S’il te plait, Gustavo. Permets-moi
de le revoir. Une seule fois. Je t’en prie.

Il a arrangé les coussins, m’a fait signe de m’allonger. Il avait une
expression amusee.

— Oh oui, Marguerite, tu vas le revoir. A vrai dire, ce n’est pas que je le
permette, mais plutot que je le recommande. Ce n’est pas seulement parce
que tu le souhaites mais parce qu’il a besoin de toi. Depuis que tu es partie, ta
famille s’est désintégrée. Tu croyais étre superflue ? Détrompe-toi : je crois
plutot que tu étais la colonne vertébrale, le pivot commun. Ta sceur, ta mere,
ton beau-frere, personne ne se parle plus depuis que tu as disparu. Ils se
croisent, se toisent, et devine qui souffre le plus ?

J’ai une proposition a te faire, Marguerite. Car moi aussi, j’aime ce petit
garcon. Je I’ai aimé a la seconde ou il a pénétré dans ce service et il me 1’a
bien rendu. Il était plein d’énergie, de promesses. Il enchantait le batiment,
les soignants, les patients. Tout s’est délité lorsqu’il a compris que tu ne
reviendrais pas. Il t’a réclamée avec insistance, ta sceur a prétexté que tu étais
en mission, mais il n’a pas acheté sa version, il a régressé, il s’est assombri. Il
ne parle plus a personne sauf a moi, par instants, rarement. Il refuse les
exercices qu’on lui propose, fixe le mur de sa chambre pendant des heures,
n’allume plus la télévision, n’écoute plus de musique. Il a besoin de toi, il
t’attend, et il le fait savoir. Reste ici pour la journée et rejoins-moi ce soir
apres la fin des visites. Je te conduirai a sa chambre. Les infirmieres de nuit
sont des amies, elles garderont le secret.

Ce soir-la, Gustavo est venu m’accueillir a I’entrée de 1’hdpital, fermé a
cette heure tardive. Nous avons longé les batiments en silence comme deux



cambrioleurs, puis nous avons grimpé les marches quatre a quatre. Gustavo a
gratté a la porte de la chambre.

— Qui ? a fait une toute petite voix.

Gustavo a entrouvert.

— Je t’avais promis une surprise, j’espere que notre accord de
confidentialité tient toujours ?

— Oui, a fait a nouveau la voix de Milo — le seul fait de I’entendre me
plongeait déja dans le bonheur.

Gustavo a reculé et m’a laissée pénétrer.

Je ne t’avais pas vu depuis des années, des siecles, des vies, Milo.

Il a écarquillé les yeux, bégayé, peiné a prononcer mon prénom Ma, Ma,
Margue, oh, Margue, qui de nous deux était le plus ému, ou méme de nous
trois, je ne sais pas.

— Eh bien, a plaisanté Gustavo, voila un peu de carburant, mon cher Milo,
mais attention, je compte sur toi pour ne pas le gaspiller !

Milo souriait, se redressait, tendait les bras, moi je titubais, je me suis
précipitée sur lui, Hé, doucement, Marguerite ! a ri Gustavo, ce petit homme
a épuisé son crédit de fractures !

Sa plaisanterie m’a fait I’effet d’une gifle, j’ai reculé, Pardon, mon Milo,
pardon de t’avoir emmené faire cette course, toutes ces douleurs, ces
difficultés, tout ce que tu endures est ma faute ! Mais il a aussitot secoué la
tete en signe de dénégation, Non, non, non, Margue, non, et Gustavo a
murmuré d’un ton émerveillé, Eh bien voila, c’est aussi simple que ¢a, tu
vois, Marguerite, Milo n’avait pas eu des mouvements de téte aussi francs,
aussi fermes depuis un bon moment, et ces bras presque vigoureux, on dirait
que la thérapie fonctionne déja, mais nous allons faire mieux encore, qui est
partant pour une balade ?

Il s’est éclipsé quelques minutes, durant lesquelles Milo et moi sommes
restés blottis 1’un contre 1’autre. Lorsqu’il est revenu, il poussait un imposant
fauteuil roulant.

— Par ici, monseigneur !

Son accent brésilien, ajouté a la révérence qu’il mimait, était aussi drole
que bouleversant. Il a soulevé Milo et 1’a déposé avec délicatesse sur le
fauteuil. Puis il a ajouté plusieurs couvertures et a noué sa propre écharpe
autour de son cou gracile.

Dans le couloir, I’infirmiere qui passait en tirant son chariot nous a lancé
un clin d’ceil entendu. Nous avons emprunté le monte-charge et sommes



descendus au rez-de-chaussée.

— Juste pour le plaisir de prendre 1’air, hein, a commenté Gustavo.

Je serrais la main de Milo dans la mienne, il a tourné sa téte et m’a souri
tendrement tandis que Gustavo poussait le fauteuil.

Ce soir-la, nous nous sommes contentés de faire le tour du batiment. Nous
avons simplement respiré 1’air, observé les arbres et les étoiles, écouté
ensemble les bruits nocturnes comme nous 1’avions fait si souvent autrefois.
Les soirs suivants, alors que les températures s’étaient élevées, nous nous
sommes aventurés jusqu’au fond du parc. Milo caressait les écorces du doigt
et moi, je caressais ses cheveux.

Durant nos escapades, je lui ai raconté que j’avais menti sur mes études et
sur mon emploi. J’ai ajouté que je n’en étais pas fiere, que je n’avais pas su
arréter la machine, jusqu’a cet accident, jusqu’a ces derniers jours. Je lui ai
promis de lui expliquer, de répondre a toutes ses questions lorsqu’il se
sentirait capable de me les poser.

Il m’a écoutée avec beaucoup de sérieux.

Tu te souviens, Milo, de notre jeu ?

Pardonnable, impardonnable.

Apres chaque promenade, Gustavo faisait de nous une photo qu’il
imprimait et 1égendait. Jour de la marche. Jour de la fourchette. Jour de la
piscine. Jour du ballon. Car apres chaque sortie, Milo effectuait un nouveau
progres. Il réintégrait son lit les joues rouges, je 1’embrassais encore et
encore, Gustavo plaisantait en montrant la photo de la veille, puis sonnait la
fin des réjouissances : tout le monde va se coucher !

Je me suis réinstallée chez lui.

Nous ne parlions pas de nous, d’avenir, nous nous préoccupions seulement
du présent. Parfois, il me donnait des nouvelles de ma famille.

— Céleste est aux anges de voir les progres de Milo. Quant a Jeanne, elle
lui a encore promis aujourd’hui qu’elle te retrouverait. Il semble que tout le
monde s’inquiéete et te cherche sans relache. J’étais un peu géné d’entendre
ca. Milo aussi, je crois. Mais il n’a rien dit de notre secret, rien montreé.

— Tu vois, Gustavo : je suis un probleme.

— Nous pourrions le résoudre. Il va falloir s’y préparer, de toute facon.
Jusqu’ici, Milo pensait que tu n’étais pas la bienvenue. Il te protégeait en
dissimulant ta présence.



— C’est le cas.

— Ne crois pas cela. Les choses changent, ils changent. Tous. Attention,
Marguerite : tu as voulu sortir du mensonge, mais nous sommes en train d’y
replonger, et cette fois c’est a trois, tu nous entraines avec toi.

— Laisse-moi du temps, je t’en prie.

Laisse-moi ce temps de bonheur, Gustavo. J’ai peur que cette parenthése se
referme, qu’a nouveau il y ait de la cruauté et des déceptions. Laisse-moi
profiter de ce réve éveillé, des caipirinhas que tu me tends le soir, de tes
disques de Seu Jorge et d’Os Mutantes, de tes caresses, de ta bonté, de tes
éclats de rire. Laisse-moi profiter des échappées avec Milo, des clairs de lune
et des nuits ennuagées, lorsque nous cherchons a distinguer des formes
fantomatiques et jouons ensemble a nous faire peur.

Le temps viendra bien assez t6t ou il faudra se présenter a la barre, ou bien
disparaitre pour toujours apres un dernier adieu.

Le téléphone offert par Gustavo a sonné dans la matinée. Ce ne peut étre
que lui, personne d’autre n’a ce numeéro.

— Marguerite, viens maintenant a 1’hopital. Je t’appelle un taxi.

— Maintenant ?

— 1Ils sont tous la, Céleste, Jeanne, Lino : cela faisait longtemps qu’ils
n’avaient pas été réunis. C’est un signe, c’est le moment, Marguerite. Sois
courageuse, Milo le mérite, alors si ce n’est pour toi, fais-le pour lui.

— IIs me mettront dehors. Et ils te traineront en justice en apprenant que tu
m’as fait entrer.

— Ne t’inquiéte pas pour moi, je suis un grand garcon. Tu n’es pas frappée
d’une mesure d’éloignement, et quand bien méme ! S’il te plait, Marguerite,
viens. Sais-tu ce que je pense ? Au pire, ils se neutraliseront les uns les
autres. Crois-moi, il vaut mieux les affronter en groupe. Milo sera soulagé, il
n’aura plus rien a cacher. Et il se pourrait bien qu’ils comprennent ce qu’ils te
doivent.

Je me suis roulée une derniere fois dans le grand lit, j’ai respiré 1’odeur
dans son oreiller. Puis j’ai enfilé ma robe a damiers rouge et blanc.

Gustavo m’attendait devant 1’ascenseur. Il m’a accompagnée jusqu’a la
chambre. Je n’avais pas envie d’étre la. Je n’avais pas envie de les voir.
Surtout pas Lino, surtout pas ma mere. Dans mon sac, j’avais emporté le
carnet concernant mon pere. Je le lui rendrais. Cette histoire lui appartenait.



— Allons, a murmuré Gustavo. Vas-y, entre.

J’ai poussé la porte. Lino était appuyé contre le mur, face au lit de Milo.
Céleste et Jeanne étaient assises a son chevet.

— Marguerite, a souri Milo. Marguerite !

Ils se sont tournés vers moi, trois regards parcourus d’un courant
électrique. Ma mere a laché le livre qu’elle tenait, tandis que Céleste se
précipitait vers moi, Marguerite, tu es la, oh merci, merci, merci, comme je
t’aime, ma Margue, elle m’a serrée contre elle, elle m’a couverte de baisers,
je n’avais plus de mots, mon cerveau ne proposait rien, c’était trop de
stupéfaction, trop d’inattendu !

Ma mere s’est approchée a son tour, a pris ma main dans les siennes,
Céleste me serrait toujours aussi fort, a m’étouffer, Marguerite, a soufflé
Jeanne, Marguerite, Marguerite, Marguerite, elle répétait a son tour mon
prénom en tremblant, sans parvenir a poursuivre sa phrase, pour la premiere
fois elle semblait heureuse, émue de me voir, il y avait dans ses yeux cette
lumiere que j’avais guettée si longtemps, que je n’attendais plus, cette
attention, ce regard qui ne comportait ni agacement ni mépris, ni colere ni
froideur, ce regard qui parlait sinon d’amour, au moins d’attachement.

Nous sommes demeurées longtemps les unes contre les autres, presque
imbriquées.

Je cherchais ma respiration

J’étais en apnée.

Hagarde, sonnée.

Le sourire de Milo, radieux.

Le sourire de Gustavo.

Lino, un cadavre, collé contre le mur.

Tout cela est-il possible ? Pourquoi ?

Tout cela est-il durable ?

Pardonnable, impardonnable.

A qui le tour ?

La kinésithérapeute est venue chercher Milo, Navrée de vous interrompre,
c’est I’heure de la séance ! Elle a tendu les bras pour 1’aider, mais il a posé
seul le pied par terre, il avait un regard triomphant en franchissant le seuil.

— Céleste, il faut que je te dise...
— Pas maintenant, Margue. Nous allons prendre le temps. Il va nous en
falloir, mais puisque tu es la, tout ira bien.



Elle m’a encore une fois serrée contre elle.

J’ai annoncé a Gustavo : ce soir, je ne dormirai pas chez toi. Il a répondu :
j’espere bien !

Eblouissement.

Lorsque je suis sortie de la chambre pour aller me laver les mains, Lino,
jusque-la demeuré muet, m’a rattrapée.

— Je te demande pardon, Marguerite. Cela fait treize ans que je te le dois.
Treize ans de pourrissement, treize ans pour que je puisse te regarder en face.
Je ne peux rien faire de plus, je suis désolé.

Il s’est engouffré dans 1’escalier, j’ai frissonné.

Nous avons pris le temps, comme promis. Céleste et Jeanne m’ont raconté
: les illusions, la vérité, les révélations et les bouleversements. Moi aussi.
Nous avons terminé le puzzle de nos vies, cette fois nous possédions toutes
les pieces et, ensemble, nous avons réussi a les remettre dans le bon ordre. Du
chagrin, des erreurs, des blessures, des espoirs.

Je n’aurai donc jamais de pere, mais il n’est pas tout a fait impossible que
j’aie un jour une mere. Tout cela fait encore mal, mais comme 1’a souligné
Gustavo, la cicatrisation est une affaire de patience. Pour elles comme pour
moi.

Elles aussi m’ont demandé pardon. Alors j’ai tenu a en faire de méme. La
mythomanie, I’accident de Milo, ce n’était pas rien.

Mais Céleste a dit : Milo est tombé pour nous aider a grandir.

Je trouvais qu’elle exagérait. Je trouvais que c’était injuste pour Milo, que
lui, en tout cas, ¢a ne 1’aidait pas a grandir.

Elle a persisté.

Elle pense qu’il a gagné deux parents séparés mais conscients. Elle pense
que ce que nous vivons tous lui servira aussi, qu’il apprendra, plus t6t que
d’autres, combien il est important de parler, de s’écouter, de partager.

Milo s’est penché vers moi. Il m’a glissé a 1’oreille, de sa voix encore mal
assurée : pardonnable.
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